我的鐵路風景｜關山新月照新途

　　車窗是流動的畫框

　　將連綿的綠、恍惚的雲

　　與天空的藍

　　攪拌成溫柔的漩渦

　　“我的鐵路風景”故事匯原創美文

　　徵集展示活動

　　正在火熱進行中

　　關山新月照新途

　　王玉

　　窗外是茫茫戈壁，橘紅色的落日正緩緩沉入地平線，這是專屬于傍晚的藍調時刻。身旁的動車掠過這片土地，而我卻想起那個“以駱駝代步”的年代。

　　七十載光陰，新疆鐵路從無到有、從慢到快，不僅改變了這片遼闊大地的時空距離，更在每個普通人的生命里，留下了深深淺淺的印跡。

　　我的鐵路記憶，始于2001年冬天。那年我5歲，外婆家買了一臺彩色電視機，在那個時候彩色電視機在普通的農村里還是個稀罕物件，就像是小鎮孩子望向世界的唯一眼睛。

　　我清晰地記得我每天最快樂的時光便是在電視機前度過的。傍晚六點，我坐在小板凳上，和周圍前來湊熱鬧的叔叔阿姨，一起看著電視機里的世界，那一刻倣佛全世界都住在電視里。我仔細的觀看著畫面閃動的每一幀，生怕自己錯過任何一處細節，猶記得畫面里首先聽到的是刺破天際的鳴笛聲傳來，然後一輛外形猶如田間甘蔗一般的車緩緩駛入眼前。從畫面人物的交談之中才得知這個“甘蔗車”的正規名稱叫“火車”。命運為我鋪展的軌道，蜿蜒走向了從不曾遇見的遠方，原以為我與火車只是匆匆照面的過客，誰知竟成了彼此故事的篇章。

　　我的青春期是在列車的風笛聲中度過的。2012年，我去烏魯木齊上高中，每周五晚上都會坐3個小時的火車回家。那趟車次至今記得清清楚楚——K9782。車廂里擠滿了學生、商販、探親的旅客。我和暗戀的女生常常並肩坐在靠窗的座位，她有一雙維吾爾族特有的大眼睛，窗外是連綿的天山雪峰，窗內是我們懵懂的心事。火車穿過一個又一個隧道，明明滅滅的光影里，藏著多少欲言又止的悸動。

　　2015年，我考到北京讀大學。第一次坐T70次列車出疆，整整31個小時。當火車穿過河西走廊，第一次看見華北平原時，整個車廂都沸騰了。

　　畢業後我回到新疆，成為一名列車長，在不斷延伸的鋼鐵絲路上用心服務旅客。2020年，我把父母從吐魯番接到烏魯木齊過周末，1個小時的車程，父親一直看著窗外，喃喃自語：“當年你爺爺走這段路，要趕著駱駝走兩天。”

　　七十年，新疆鐵路從最初的一條“獨苗”長成了覆蓋全疆的鋼鐵網絡；從蒸汽機車到內燃機車再到復興號；從“千里一線牽”到“軌道上的新疆”。但對我而言，鐵路不只是鋼鐵的造物，它是父母站臺上的目送，是青春里那個姑娘睫毛上的光影，是深夜車廂里嬰兒的啼哭與母親的搖籃曲。

　　這些記憶如同鋼軌下的石砟，看似平凡，卻共同托起了新疆七十年發展的軌跡。當動車在戈壁上飛馳，當昔日的荒漠變成通途，當不同民族的人們在車廂里分享食物、歌聲和故事，我明白了這條鋼鐵絲路，串起的不僅是城市與鄉村，更是每一個普通人的鮮活日常。

　　車輪滾滾，風笛長鳴。在這條鋼鐵血脈里，流淌的是七十年的家國記憶，是一個又一個普通人與這片土地共同生長的故事。而我們，都是這列時代列車上的乘客，帶著過往的全部記憶，駛向下一個更加燦爛的黎明。