兩代護路人的對話(產經觀察)
路,見證發展,記錄變遷。
時代在變,高原天路面貌在變。一條條隧道,一座座橋梁,讓天塹變通途。
時代在變,“兩路”精神歷久彌新。在建設和養護青藏、川藏公路過程中,形成和發揚了“一不怕苦、二不怕死,頑強拼搏、甘當路石,軍民一家、民族團結”的“兩路”精神,鼓舞一代代“交通人”頑強拼搏、勇毅向前。
今年是西藏自治區成立60周年。近日,記者奔赴雪域高原,採訪兩代護路人。他們的年齡相差近半世紀,距離相隔數千里,一個養護最早的進藏公路——青藏公路,一個守護地處祖國邊陲的墨脫公路。
傳承
高原護路難關處處,養路人堅持以路為家,堅守中華民族一家親
從西藏波密縣城出發,扎墨公路在山體間蜿蜒起伏——海拔從2700米遽然升到3700米,穿過一條近4公里的隧道後,又猝然降至千米。
如此的大起大落,在約百公里長度內完成。巨大的落差,讓山路幾乎貼著山體修建,甚為陡峭。這里年降水量超過2000毫米,更是造成滑坡、洪水頻發。
一場暴雨剛歇,西藏林芝公路發展中心波密養護段二工區長多吉才旺眉頭緊蹙。這里斷裂帶交織,常遭遇水毀、塌方、泥石流,眼前這條117公里的墨脫公路修了整整52年。通車10多年來,災害仍然高發,陰雨正是道路的“大敵”。
收拾好工具,多吉才旺和工友出門巡路。穿過嘎隆拉隧道,轉過一個急彎,忽見一棵粗壯的巨木倒伏,橫在窄路中間。縱身下車,多吉才旺趕忙帶著工友忙碌起來。半小時許,挪開巨木、清理枝杈,往來車輛重新流動起來。
高原之上,難關處處。青海格爾木五道梁家屬院,年過耄耋的昂清翻出照片,泛黃的相紙上,年輕時的他正在青藏公路上拉著獨輪車運砂石。
“安多養護段冬天零下三四十攝氏度,哈氣便成冰。”老人聲音沙啞地回憶,“當時,路面凍裂了,得先用火烤化凍土再鋪砂石。手凍得握不住鐵鍬,就揣在懷里焐暖。腳凍麻了,就在雪地里跺腳,接著幹。”
1965年一個冬夜,一場暴雪突降,十幾輛貨車受困。昂清和工友們頂風冒雪,拿著鐵珌、鎬頭等簡易工具清理了兩天兩夜。“風像刀子刮臉,吹著雪灌進脖子。但我們看到司機焦急的眼神,就一心想著趕緊通路。”
艱難之下見熱血。“一切都是涼的,還好血和瀝青是熱的。”昂清打趣道。
這份熱血,基于中華民族一家親的堅守。昂清是青藏公路首批藏族養護工,1963年入職時,道班以漢族、回族工人為主。“有的教我養護技術,有的教我漢語,大家同吃一鍋飯、同住一頂帳篷。”昂清回憶,好幾次他發高燒時,工友們讓棉被、煮姜湯;他則把家里的酥油茶、糌粑分給大家,“不分民族,有困難就互幫互助。”
這份熱血,化作以路為家的傳承。“我生在道班、長在道班,父母和祖輩都是養護工,是‘養護三代’。”多吉才旺從小看著前輩們早出晚歸的生活、聽著他們養路助人的故事,打心底想“成為像父親一樣的人”。
2013年底,扎墨公路通車,道路養護人員招募工作啟動,多吉才旺毫不猶豫報名參加,成為一名高原養路人。10多年過去,凝成冰的雪一次次化去,路上的坑被一個個修復,父親的一句話始終在他腦海中縈繞:“公路是高原生命線,守好路就是守住希望。”
變遷
路況優化、技術升級,公路養護逐步實現機械化、專業化、集約化
秉承“兩路”精神,幾代人接力養路、攜手護路。新老交替中,中國交通向上躍升的軌跡清晰可見。
代際接力中,路況在優化。
“以前,青藏公路是簡易土路,下雨泥濘、晴天揚塵。”昂清記得,他剛工作時,養護公路全靠人力,“拉著獨輪車運砂石,一天下來肩膀被粗繩勒出血痕”。
20世紀80年代後,道班陸續配備手扶拖拉機、翻鬥車,“條件改善,效率翻倍。”如今的青藏公路,柏油路面寬闊平坦,路邊有防護欄、警示標志,開車從安多縣至拉薩市,時間從兩天縮至一天。
墨脫公路的變化更加顯著。2014年多吉才旺入職時,公路還是土路,“波密到墨脫全程近120公里,要走12小時,雨天車輛常陷進泥坑,有的坑大到可以躺一個人進去!”2017年,路面硬化改造升級,柏油路通到墨脫縣城,“行程縮短到3個多小時,雨天也能順暢通行”。
如今,西藏建成了以拉薩為中心,內連四川、雲南、青海、新疆等省區,外接尼泊爾的公路大通道,還建成了林芝至拉薩、那曲至拉薩、拉薩至日喀則等高等級(高速)公路,“五城三小時經濟圈”綜合立體交通網加快形成。截至目前,西藏公路通車里程達12.49萬公里,其中,高等級公路1196公里。
新老交替中,養護技術在升級。
“以前,10人清理一處塌方要3天,現在挖機配合裝載機,1天就能恢復通行。”多吉才旺告訴記者,設備迭代讓養護效率大幅提升。如今,他的團隊配備了挖機、裝載機、18噸級翻鬥車,八成以上工作靠機械完成。
技術進步,讓安全保障水平有效提升。2008年,昂清守護的青藏公路實現世界首例在高寒凍土區鋪設“黑色化”等級路面,“多年凍土青藏公路建設和養護技術”獲得國家科技進步獎一等獎。“兩路”,逐步由原來的砂石路面,改造為現在的瀝青或水泥混凝土路面。
改革開放以來尤其是新時代以來,養護工作從肩挑背扛進化到機械設備,從要素投入轉變為創新驅動,織就了一張內聯外暢、通鄉達村的路網。“近年來,全區已建立公路交通應急隊伍和應急指揮平臺,應對突發災害和搶險保通能力大幅提升。”西藏自治區交通運輸廳有關負責人介紹,目前,西藏公路的列養率達100%,公路養護逐步實現機械化、專業化、集約化,國省公路沿線設置了142處服務設施,長期為過往車輛和司乘人員提供服務和救助。
躍升
一代代人接力守護,讓四通八達的道路成為幸福之路、團結之路
一代代人接力守護,高原天路接續“煥新”。從昂清到多吉才旺,從青藏公路到墨脫公路,“兩路”精神的傳承賡續,讓我們重新認識了路的意義。
這是一條幸福之路。
“路通了,好日子就來了。”昂清告訴記者,青藏公路通車後,便成為進藏“生命線”。“以前,物資靠人背馬馱,現在,大貨車運進糧食、建材、藥品,運出青稞、牛羊肉。”這些年,他親眼見證了那曲從一個小村落成為一座高樓林立的城鎮,“過去,牧民外出看病難、上學難。現在,醫院、學校建在家門口,鐵路也通了,去拉薩很方便!”
道路暢通,讓“高原孤島”墨脫煥發生機。“10多年前,我第一次來墨脫,全縣只有寥寥幾家商鋪。現在,超市、酒店、農家樂在縣城遍地開花,人來車往,熱鬧得很。”最讓多吉才旺感慨的是物價,“過去,許多商品都要背夫扛進縣城,買一罐飲料要花十幾元甚至幾十元。隨著道路通暢,物資補給更容易,墨脫的物價跟外界幾乎沒有差別。”
道路通,百業興。看公路,青藏公路四季通車,成為進藏公路中最繁忙的公路之一;看鐵路,青藏鐵路、拉日鐵路、拉林鐵路構成“Y”字形主骨架;看航空,形成1幹7支機場布局,從拉薩出發1日之內暢達全國……公路、鐵路、航空齊頭並進,讓“世界屋脊”人員物資進出更加便捷。
這也是一條團結之路。
採訪中,昂清告訴記者,他曾幫一個回族商人推出深陷泥坑的貨車,後來每次路過道班,那個商人都會帶來茶葉、糖果,“像走親戚一樣”。多吉才旺提起,路通了,更多人走進高原秘境,如今,墨脫學校里,各民族孩子“一起學習、不分你我”。
“交通暢達,讓藏族同胞更好融入各民族共同發展的大家庭中。”西藏自治區交通運輸廳有關負責人表示,將以路為依托,扎實做好各項民生工作,進一步提升各族群眾的獲得感、幸福感、安全感。
曾經,從長安到邏些,唐蕃和親隊伍要走兩年三個月。如今,12萬多公里公路總里程、1359公里鐵路運營里程、183條國際國內航線,將雪域高原和世界緊密相連。
新時代,關于路的篇章,仍在延續書寫。
退休後,昂清每天都去青藏公路邊散步,撿拾路邊垃圾,“守了一輩子路,我放不下。”
多吉才旺語氣堅定:“爺爺修的是生路,父親護的是出路,而我守的是致富路,只要路還在,我就接著幹。”