弱鳥可望先飛——來自“中國扶貧第一村”的報告
扶貧碑
初夏的閩東大地,草木蔥蘢,生機勃發,筆者來到福鼎市赤溪村。
下車時,細雨濛濛,給村莊披上了一層輕紗。細雨下,那面寫著“中國扶貧第一村——赤溪”字樣的石碑顯得格外醒目。
往前走,是一條筆直的大道,白墻黛瓦,樓房座座相挨。高高的馬頭墻,在朦朧雨簾的遮掩下,猶如奮起的高頭大馬,立於綠樹蓊鬱的山腳下。隨之,我們走進商鋪林立的“長安街”。茶葉店、飲食店、雜貨店、畬家風味店……林林總總,應有盡有。前店後居,整齊排列,住著400多戶人家,人氣旺、生意也旺。新街是上世紀90年代建的,住著原來分佈在山溝深谷10個自然村的村民。取名“長安”,意即在此長住久安。它像一顆璀璨明珠落在山野間,閃射出耀眼的光輝。
一
30多年前,住在這片深山老林裏的農戶十分貧窮,其中一個叫下山溪的自然村曾是全國聞名的特困村。
下山溪位於赤溪行政村西面16華里的山腰裏,村子挂在陡壁上,全村18戶畬族同胞分散在7個山旮旯裏。由於土瘦地瘠,只能種些番薯,産量很低。農民整年吃的是一半番薯一半野菜的混合飯,只有過年才能吃上一頓白米飯。住的是茅草房,遇到下雨,就無處躲身。穿的更是補了又補的襤褸衣衫,小孩子幾乎都光著屁股、打著赤腳,甚至還有兩個人合穿一條褲子,誰出門誰穿。
今年74歲的李先如老人,回憶當年窮困生活連連嘆氣。他説,當年我們唯一的收入就是靠砍柴扛竹到山外的集市出售,半天砍竹,半天扛運,一整天下來才賣塊把錢。我就是靠賣這點苦力收入攢了點積蓄,娶了媳婦。可好景不長,妻子在分娩時大出血,由於遠離村鎮,沒醫沒藥,兒子生下了,她卻不幸離去。説起這段辛酸往事,老人眼眶濕潤了。
當年任福鼎縣委辦公室副主任兼新聞科長的王紹據,聽説下山溪村特困情況後,出於職業責任感,決心進村一探究竟。那是1984年初夏的一天。王紹據從縣城坐車到磻溪公社,再從公社徒步沿著佈滿荊棘、怪石嶙峋的崎嶇山路,走了56華里,才到了下山溪村。他挨家挨戶地看過去,看到村民們食不果腹、衣難遮體的困境,震撼不已。這個村是畬族同胞聚居地,也是革命老區基點村,新中國成立前,曾經為革命勝利作過貢獻。想到這些,他心裏感到十分不安。
回到縣城已是深夜,王紹據躺在床上輾轉反側,難以入眠,連夜寫了一篇題為《窮山村希望實行特殊政策治窮致富》的信件,如實反映了下山溪村的貧困情況並提出3方面建議。信件直接寄給了《人民日報》,讓他沒料到的是,《人民日報》編輯部收到信後,先以內參形式報送中央,中央領導作了批示。1984年6月24日,《人民日報》在第一版刊登了這封來信,並配發了題為《關懷貧困地區》的評論員文章。
赤溪河畔
文章指出:“少數貧困地區存在的問題,整個説來屬於支流問題。但我們決不能因此而忽視它。……讓我們在抓好主流,促進農村大部分地區經濟繼續繁榮興旺的同時,下決心到那些貧困落後的地區去走一走,實地調查一下那裏究竟是什麼樣子?有哪些困難?應當採取哪些特殊政策和措施?跟那裏的幹部、群眾坐在一起,共同研究治窮致富的門路。”
緊接著,1984年8月29日,中共中央、國務院發出《關於幫助貧困地區儘快改變面貌的通知》(中發[1984]19號)。通知指出:“各級黨委和政府必須高度重視,採取十分積極的態度和切實可行的措施,幫助這些地方人民首先擺脫貧困,進而改變生産條件,提高生産能力,發展商品生産,趕上全國經濟發展的步伐。”
中央的聲音,猶如和煦的春風吹遍神州大地,全國性的扶貧活動拉開帷幕。
窮山溝的下山溪村首先受益,許多地方給這裡寄來了糧票、布票,甚至現金。當地政府給予免交徵購糧,還給了一些補助救濟錢款,甚至無償提供種苗讓村民種養。經過“輸血”後,村民的生活雖然有了改善,但窮根沒有拔掉,日子還是過得艱難。
村容
二
1988年6月,習近平同志到寧德任地委書記。上任伊始,他冒著酷暑花了一個多月時間,深入閩東九個縣進行調查研究,一路上,他與有關領導一起探討:“在‘海闊任魚躍,天高任鳥飛’的發展商品生産經濟的態勢下,閩東這只弱鳥可否先飛,如何先飛?”在廣泛調研,聽取各方面意見後,習近平同志提出:“弱鳥可望先飛,至貧可能先富,但能否實現‘先飛’、‘先富’,首先要看我們頭腦裏有無這種意識。所以我認為,當務之急,是我們的黨員、我們的幹部、我們的群眾都要來一個思想解放,觀念更新,四面八方去講一講‘弱鳥可望先飛,至貧可能先富’的辯證法。”
這些切中要害的話,傳到了下山溪。鎮村幹部與村民一起分析,並找到了問題的癥結:下山溪這只“弱鳥”,之所以飛不起來,關鍵是這方水土難養這方人,要使它飛起來,就得解放思想,挪窩、搬遷,整村下山去。當鎮村幹部提出這一設想時,村民們有的支援,有的憂心忡忡,説:“山下的天不是我們的天,地不是我們的地,死後往哪埋啊!”“命裏有富自然富,命裏屬窮就得受。我們過慣了山裏生活,哪都不想去!”
看來,挪窩必須先挪思想,扶貧先要扶志。鎮村幹部反覆做工作,説明“弱鳥可望先飛”的道理。還請李先如現身説法,李先如説:“山裏人在山裏混,山中鳥吃山中蟲,這話沒錯。但要看在什麼山,我們這個山旮旯就不適宜人生活。當年我老婆分娩大出血,要是在山下就不會死。如果不搬遷出去,別説大家生活過不好,還會有第二個、第三個女人像我老婆一樣悲慘離去。”他的一番痛徹心扉的話語,打動了許多村民,讓大家思想開了竅。
然而,一個分散在六七個地方的自然村要集中搬遷到8公里外重建家園,可不是一件容易的事。宅基地、資金、就業、孩子們就讀等一系列問題都要解決。
於是,一場由地區、縣、鎮、村、自然村五級幹部參加的現場辦公會召開了。地區領導將窮困村整體搬遷之舉稱為“造福工程”,要大家一起為百姓造福。地區民政局長表態,從全區“造福工程”基金中撥款支援;福鼎縣委也從財政擠出一部分資金幫助;磻溪鎮發動幹部、職工集資;赤溪行政村除提供一片宅基地外,還劃出40畝沙灘地,讓搬遷戶種糧食,種茶樹。同時幫助開闢生産門路,讓搬遷戶就業。連一邊腳有殘疾的李先育也安排到村裏搞衛生,有了固定收入。
各級領導如此關心,搬遷戶非常感動,他們出工出力,還從山上抬來木頭,供建房使用。經過上下一心,半年時間的努力,兩幢22榴磚木結構的新房齊刷刷地拔地而起。李先如老人一家五口住著200多平方米的寬敞住房,逢人便説:“共産黨好,黨的扶貧政策好!”
當時,因尚未實行義務教育,村裏小孩上學的學費沒著落。一直關注下山溪村的王紹據知道了這件事,立即把剛獲得中國新聞獎的6000元獎金悉數拿出來交給學校,為搬遷戶18個適齡兒童一次性繳交了一年級至六年級的全部學費。後來他又拿出6000元退休金獎勵赤溪小學品學兼優的20名學生。
榜樣的力量無窮。下山溪村成功的整體搬遷,讓周圍其他自然村的村民心也熱了起來,他們要求“挪貧窩”“拔窮根”的願望也越來越迫切。於是分散在山溝裏居住的其餘9個自然村也紛紛仿傚,搬遷到赤溪村,建起了統一規劃、佈局合理、亦街亦居的新村莊。畬漢同胞居住在同一個新村裏,和諧相處,欣欣向榮。
三
習近平同志在寧德任地委書記期間,重視山林保護和水力資源綜合開發,在他推動下,赤溪村上游建起了裝機容量達3.75萬千瓦的桑園水電站。通向電站的公路,連起了赤溪等沿線村莊。從此,赤溪村有了一條通向外部世界的大道。
“要致富,先修路。有了路,怎麼富?”村“兩委”提出:發揮山水優勢發展旅遊。他們是這樣分析的:赤溪東依太姥山,西接桑園水庫,利用地理優勢,把赤溪融入太姥山山水旅遊圈,把客人引過來;再利用北靠九鯉溪和南通楊家溪的赤溪河,開發水上游,把客人留下來。這一引一留就不愁沒人氣,有人氣就不怕沒收入。於是,村裏確定以旅遊為主打産業,生態立村、旅遊興村、農業強村,推動脫貧致富。
此時,在鄰縣工作的鄉親吳敬禧聞訊引來了萬博華旅遊公司。公司老總莊慶彬毅然決定把“第一桶金”投到這裡,幫助赤溪村開發第一個旅遊項目——九鯉溪竹筏漂流。村老支書黃國來第一個撐篙上筏,許多年輕小夥子也跟著當起撐筏工,駕著竹筏,在青山綠水間悠然漂行。來回一趟,收入100元,旅遊旺季時一天能撐三四趟。“在家門口就能掙到錢啦!”這些年輕人別提有多高興!
村裏還與萬博華公司合作在九鯉溪景區興建蝴蝶生態園等項目,讓一些中老年輔助勞力派上用場,月收入有二三千元。手巧的婦女還在河灘上揀來鵝卵石,加以彩繪,製作各種彩蛋,很受遊客歡迎。
萬博華旅遊公司在赤溪的成功運營,使吳敬禧看到了赤溪發展旅遊的可喜前景。他組建了“耕樂源”專業合作社,採取民間股份制形式集資,與村民合作建起大茶坊客棧,具有110個床位的木屋別墅成了溪邊的一道風景線,推動了旅遊業的開展,年遊客達到20多萬人次。
旅遊業的發展帶起了村裏的餐飲和民宿業。村民在長安街上接二連三地辦起了小賣部、小食店、小客棧、小超市、白茶店、特産坊……商鋪林立,鱗次櫛比,紅紅火火的生意,使許多家庭增加了收入。
村民杜家立、杜春蓉夫婦,利用8萬元婦女創業專項低息貸款,在村裏辦起第一家餐飲兼住宿的“農家樂”,夫妻倆熱情待客,經營有方,年收入達到15萬元。國家旅遊局長來赤溪考察時,還慕名造訪這對夫婦。
種茶、制茶也是村裏脫貧的一個支柱産業。赤溪村有茶園1500多畝,因山高霧多,茶葉品質好,制出的“福鼎白茶”味純香高,很受歡迎。過去因村裏沒加工廠,只好賣青葉,價格很低。水庫電站建成後,村裏有了電,辦起加工廠制茶,價值翻了一番。村裏青年杜贏在廣西上大學畢業後,帶回廣西同學一起創業。夫妻倆利用創業基金和貼息貸款辦起茶葉加工廠,平時一個在家制茶,一個外出跑銷售,資訊靈通,生意紅火,近幾年每年凈收入都達二三十萬元,成了村裏的富裕戶。
依靠旅遊業和茶産業,赤溪人錢袋子逐漸鼓了起來。2014年全村農民每人平均收入11674元,村集體經濟收入24.9萬元。
四
2015年1月29日,習近平總書記在囯家民委《民族簡報》上看到赤溪村的變化,極為高興,當即作了批示:“30年來,在黨的扶貧政策支援下,寧德赤溪畬族村幹部群眾艱苦奮鬥、頑強拼搏、滴水穿石、久久為功,把一個遠近聞名的貧困村建成了小康村。”並指出,“全面實現小康,少數民族一個都不能少,一個都不能掉隊”。總書記的批示給了赤溪村民以巨大的鼓舞,也是莫大的鞭策。
2016年2月19日,農曆猴年伊始,當人們還沉浸在春節喜慶氛圍中時,赤溪村迎來了載入史冊的日子。這天上午,習近平總書記在北京與赤溪村民進行視頻連線。黨支書杜家住和王紹據作了簡短彙報後,習總書記親切地説:“……我在寧德講過‘滴水穿石’‘久久為功’‘弱鳥先飛’,你們做到了……希望赤溪村再接再厲,在現有取得很好成績的基礎上,自強不息,繼續努力。”“赤溪村今年給我寫了信,我看了也感覺到很親切。它的歷程是我們全國扶貧的一個歷程,我們要很好地總結,而且要不斷地向全面建成小康繼續努力。”
“全面建成小康”,這是總書記對赤溪村也是向全國發出的偉大號召,寄託著總書記的殷切期望,讓鄉親們迸發“內生動力”。他們總結經驗,並找差距,尋短板,集思廣益,議定新的奮鬥目標,並採取切實措施。旅遊業蓬勃發展。村裏與多家旅遊公司合作,融入寧德市“旅遊産業圈”。青山綠水遊、生態農業觀光遊、竹筏漂流遊、畬族風情遊……每年吸引著20多萬人次的遊客。滿街的福鼎白茶以及烏米飯、鼠菊粿、香魚乾等畬家美食深受遊客青睞。全村有特産店、農家樂等80多家,村勞動力50%以上從事旅遊業和相關經營活動,其收入佔農民每人平均純收入40%多。
通過“企業+農戶+基地”方式,全村流轉1070畝耕地,建起了有機茶、名優果蔬、珍稀苗木等7類休閒農業基地。村民在收取土地流轉費的同時,通過入股、務工等,收入穩步增長。
設立“赤溪村農民産業扶貧基金”,建立貧困戶因災致貧救助、子女就學幫扶、大病補助等差別化保障制度,防止因病返貧。組建了一支“大手牽小手幫扶特困戶”的志願者隊伍,常態化地開展活動。
赤溪小學經過改擴建,成為全鎮校舍最好的一所完小。適齡兒童全部入學。
2018年,赤溪全村貧困戶29戶39人,年每人平均純收入全部達到7560元的最低生活保障線以上,其中建檔立卡貧困戶2戶7人全部脫貧。每人平均住房面積38.5平方米,村財收入100萬元。
2019年,赤溪村每人平均可支配收入22698元,是1984年開展扶貧前的100多倍。
赤溪村,這只閩東山溝裏的“弱鳥”終於先飛了。
赤溪“畬族風情園”