舉國之力 白手起家
1956年,對那一代科技工作者來説,是一個極其特殊的年份。
年初,中央在全國範圍內發出了向科學進軍的號召。“我們必須為發展科學研究準備一切必要的條件”,這樣的真誠和信任感染著每一位科技工作者。
這一年的除夕夜,中國人第一次用聯歡會的方式慶祝春節。回到祖國才3個月的錢學森以空氣動力學家的身份出現在公眾視野中,這是44歲的錢學森在新中國度過的第一個新春佳節。
當時人們不知道的是,一項神秘而偉大的事業正在醞釀之中。
蒐羅“最高級人員”
1955年10月8日,經過中國政府的營救和艱苦鬥爭,錢學森終於衝破藩籬,重新踏上祖國的土地。
那時,中國大地發生了翻天覆地的變化。對錢學森來説,他感覺到中國的一切都是新的、充滿希望的。錢學森曾回憶説,他第一次受到毛主席接見時,毛主席説得最多的就是新中國的建設事業需要大量的科技人才,希望他多多培養年輕人。
哈爾濱軍事工程學院在當時是一所神秘的大學,中共中央調集各方力量和資源創辦了這所特殊的院校。空軍工程系、海軍工程系、炮兵工程系……在時任院長陳賡大將的陪同下,錢學森回國後第一次對新中國軍事院校的教學、科研情況有了直接了解。
在這裡,他不僅見到了羅時鈞和莊逢甘兩位老朋友,意外地見到了老同學梁守槃,還認識了一位沉穩且與他經歷相似的年輕人,這個人就是時任哈軍工炮兵工程系副主任的任新民。這四人都出現在錢學森後來草擬的“最高級人員”名單中。
“錢先生,您看我們能不能自己造出火箭、導彈來?”
“有什麼不能的,外國人能造出來的,我們中國同樣能造得出來,難道中國人比外國人矮一截不成?”
“好!錢先生,我就要您這句話!”
這段陳賡與錢學森在歡迎晚宴上的對話,後來廣為流傳。“就這一句話,決定了我父親這一生從事火箭、導彈和航太事業。”錢學森的長子錢永剛曾説。
錢學森面臨著當年陳賡大將籌建哈軍工時一樣的處境,那就是從零開始。在周恩來總理的鼓勵和建議下,1956年2月17日,錢學森向中央呈遞《建立我國國防航空工業的意見書》。
這份《意見書》提出了我國火箭導彈事業的組織草案、發展計劃和具體實施步驟,其中幾乎以一半的篇幅勾畫了研製隊伍建設的設想。
“問題是如何從約15個高級幹部和50個年輕幹部的人力中,以最迅速的方法,建立起我國國防航空工業的三部分:研究、設計和生産。”錢學森分析道。
作為《錢學森與中國航太》課題組成員,陳大亞和劉登銳等老同志依舊步履不停地進行著各項研究。談起老五院成立初期的人才建設,劉登銳説:“錢老在《意見書》中列出的‘最高級人員’名單裏,有他在美國時候的學生,也有他歸國後見到的一些著名科學家,還有在東北考察時‘看上’的精英,都是他根據研製導彈火箭需要的專業挑出來的。”
空氣動力、航空結構、發動機、控制……可以看出,《意見書》裏蒐羅了當時國家在這些領域的佼佼者。
與此同時,錢學森還參與了《1956-1967年科學技術發展遠景規劃綱要》的制定工作。作為一名火箭技術專家主持,他與王弼、沈元、任新民等合作,完成了第三十七項《噴氣和火箭技術的建立》的起草工作。
在錢學森的推動下,新中國把一批尖端科研領域鎖定在世界最前沿。當時參與規劃制定的一些科學家,如梁思禮、黃緯祿、郝復儉、吳展、張履謙等,後來也先後走進老五院。
從全國各地匯聚老五院
1956年9月,北京前門火車站接來了一批批從全國各地畢業的大學生,其中有100多名大學生被送到了位於北京西郊車道溝附近的一座醫院裏。
同年8月20日,北京軍區空軍466醫院、華北軍區106療養院和軍委124療養院剛剛經過中央軍委批准,成為即將成立的國防部第五研究院最初的辦公生活地點。
一路上,第一次來北京的陳奇妙並沒太關注周圍的景象,只想早點看看自己要去的到底是個什麼單位。“9月初我們報到時人還不多,當時醫院的人還沒完全撤走,以為我們是新來的‘高級病號’,照顧得很週到。”剛畢業的陳奇妙顯然沒有受到過這麼好的待遇。
就在大學生們陸續報到的時候,老五院最初的骨幹技術隊伍張羅得卻並不順利。為了能從全國各地調集導彈研究需要的人才,周恩來總理給了錢學森“尚方寶劍”——只要是國防部第五研究院需要的技術專家和黨政幹部,都可以從工業部門、高校和軍隊中抽調。
但在當時,從全國高等院校、科研機構“要”人並不是件容易的事情,從“三座門”(軍委辦公地)內的那次會議便能略知一二。
這次會議召集了國務院有關部委、中國科學院、軍隊、高校等33個部門的有關負責人。出席者都明白髮展中國的導彈事業事關重大,但畢竟他們也都面臨著事業發展初期的艱巨任務,許多人面露難色。
“軍隊將盡一切力量大力支援。調哈軍工5名教授,照給,還可以增加1名。”陳賡大將先發話,答應得很爽快,哈軍工也成為老五院業務骨幹的第一供應大戶。在“大將風範”的感召之下,其他單位也紛紛表示會想辦法解決。
這次坦誠的協商也間接反映出中國導彈研究事業起步時,人才的匱乏是最大的困難和問題。
關於“人”這件事,錢學森很著急。這一年7月底,他從蘇聯訪問回來後得知,專家和技術人員的抽調工作進展不大。“研製導彈究竟還搞不搞,要搞就應該很快著手,有多少人幹多少事,不能再拖延下去。”錢學森著急地對時任國防部五局局長鐘夫翔説。
於是,有了後來3份關於調人的報告。在第二份報告中,鐘夫翔、錢學森附上了擬調的42位技術幹部名單。屠守鍔、謝光選、徐蘭如、李乃暨、吳德雨等專家都在名單裏。
周恩來得知情況後,乾脆直接給各單位打電話“要人”。就這樣,老五院第一批高級專家和中高級技術骨幹很快得到落實。
錢學森在《意見書》中曾估算了需要的總人數:“到1967年,共有工廠技術人員2400人,設計院技術人員5700人。”由於黨和國家的重視,在後來的實際工作中,分配到航太部門的大、中專以上畢業生,遠遠超過了《意見書》中建議的數目。
今年已經95歲高齡的張守信當年在老五院一直負責幹部工作。“1960年是老五院大發展的一年,光是大學生就分來了4000人。”他回憶説。當時,中共中央專門發出通知,要求各省、市委指定組織部長親自負責人員挑選審查,迅速調齊。
“到全國去選人的時候各省市都非常重視、大力支援,大家一聽是去國防部五院,都特別高興,願意來。”張守信説。
那時候,張守信還負責接來了一批留學歸國的人才,“他們全都穿著呢子軍裝、佩戴軍銜,非常精神。”這批從蘇聯回來的帶軍銜的留學生中,包括了後來大家耳熟能詳的李伯勇、孫家棟、于龍淮和孫敬良等。
正是最大限度地從全國調動有限的財力、物力和優秀人才,老五院才得以蹣跚起步。任新民曾經深有感觸地説:“幹我們這一行的,一個人的作用微不足道。如果沒有全國各部門的大力協作,沒有成千上萬人的共同奮鬥,我們的航太事業就不會取得今天的成就。”
那些年我們聽錢老講課
“在座的各位,從今天起,你們就是中國導彈事業的元勳啦!”1956年10月8日,在國防部第五研究院的成立大會上,聶榮臻元帥對著現場的近200人説,“現在人數雖少,但只要大家團結一心、艱苦奮鬥,中國的導彈事業一定會有美好的前景。”臺下的人抑制不住激動的心情,有的人甚至眼含熱淚。
在新中國剛剛成立7週年之際,由錢學森率領的最早一批中國航太人,從第一個火箭導彈研究院白手起家。這時,距離他提交《意見書》僅僅過去8個月。
簡單而高效的成立儀式後,錢學森走上講臺,為老五院的航太“創業者”啟蒙講授《導彈概論》。這些被聶帥稱為“中國導彈元勳”的年輕科研人員中,絕大多數連一枚真正的導彈都沒有見過。
“搞導彈不是靠一兩個科學家,要靠一大批有理論基礎、又有實踐鍛鍊的年輕隊伍,所以我來給你們上課。”為了儘快把這批人“拔”起來,錢學森傾盡所能。能夠為祖國培養自己的人才,這是他夢寐以求的事情。
回國後最初兩年,錢學森已經給不少人講過“導彈”。在哈軍工,他為教授們做學術報告;在總政排演場,他為校官以上的部隊領導幹部講述火箭、導彈知識;在北京航空學院(現北京航空航太大學),他為學生們介紹美蘇等國空氣動力學的發展情況,並講解火箭、導彈發展現狀。
“錢老每次講課的內容都是有針對性的,能夠讓不同的人都能聽懂。剛開始並沒有完整的講稿,後來根據上課內容整理了一份,油印了幾本。”劉登銳説。
“錢老的課聽起來特別來勁!”今年已經85歲的航太老專家陸壽茂説,“聽錢老的課是千載難逢的學習機會。他語言清晰、思維嚴密,講起課來深入淺出,聽著是種享受。別看他在美國待了20年,講課從頭到尾全是漢語,有的英文單詞譯文他拿不準,還要和底下的人討論確定。”
也是在錢老的課堂上,陳奇妙終於知道了自己要搞的導彈到底是什麼東西。“大家聽課都特別認真,生怕漏掉一個公式、一個概念。他講課不快不慢,我們邊聽邊記,跟著他的思路走。導彈這麼深奧的東西,錢老卻能講得生動形象、通俗易懂。”
由於保密原因,每次上完課後筆電都會被統一收起來保管,為了能夠儘快了解導彈的相關知識,陳奇妙跑到書店買了一本俄文版的《導彈概論》來“開小灶”,“筆記被收走下課想復習都沒辦法,還好我有點俄文基礎呢!”他笑著説。
從飛航式導彈講到彈道式導彈,從發動機原理講到工程式控制制,從總體講到系統,錢老在臺上娓娓道來,為底下聽課的學員們打開了一扇新的大門。
“錢老教導我們一定要學會使用科學的研究方法,按照規律辦事。他還特別注重傳授科學的思維方法。”尤其是唯物辯證思想和系統思想這兩條,陸壽茂印象深刻。
為了能夠根據整體任務需求做好科技人員的選調工作,張守信也一節不落地去聽課。他到現在還記得錢老講課總共分導彈原理、推進系統、空氣動力和結構、制導等4講。
當時聽課的人不僅有專家和大學生,還有一些行政人員。聽完課大家都覺得,錢院長能把複雜的尖端技術問題講得讓外行人聽了不覺得晦澀難懂,讓專家教授們聽了也不感到膚淺平淡。
另外,錢學森還親自擬定了空氣動力學、發動機、彈體結構、自動控制、電子線路、電腦等有關專業的授課計劃,專家教授們齊上陣:梁守槃講火箭發動機,莊逢甘講空氣動力學,史超禮講航空概論,朱正講制導。
從1956年至1961年,錢學森在繁忙的工作之餘在各種場合講述“導彈概論”“星際航行概論”等課程上百次。那段時間來到老五院和中科大力學系的學生,大都有幸受到過錢老的面授“真傳”。
後記
“假如沒有熱愛,世界上一切偉大的事業都不會成功。”如今,當新中國即將迎來70歲生日的時候,年輕一代的航太人正沿著老一輩航太人的腳步,以國為重、前赴後繼,就像他們創建這份事業時所秉承的信仰和追逐的夢想一樣,不忘來時的路,走好腳下的每一步。
參考資料
涂元吉、瑩瑩,《錢學森故事》,解放軍出版社,2011年出版;
《天魂》編委會,《天魂 航太精神紀事》,宇航出版社,2012年出版;
石磊、王春河,《大科學家錢學森的小故事》,北京少年兒童出版社,2015年出版。
文/中國航太報記者 李淑姮編輯/張曉帆郝晨曦(實習生)監製/許斌