張國榮和林青霞，攝于《東成西就》現場
拍戲的幕後工作人員稱呼我“姐姐”，稱呼張國榮“哥哥”，我猜想他們也許認為我們兩個是特別需要被寵愛的。
一九九三年我們一起拍《東邪西毒》和《射雕英雄傳之東成西就》，那個時候我們倆都住在灣仔的會景閣公寓，總是一起搭公司的小巴去片場。有一次，在車程中他問我過得好不好，我沒説上兩句就大顆大顆的淚珠往下滾，沉默了幾秒，他摟著我的肩膀説：“我會對你好的。”從那一刻起，我們就成了朋友。
二零零三年三月的一個晚上，我吃完晚飯約施南生看電影，她説她剛好約了張國榮看電影，她要先問問“哥哥”再打電話給我，我心裏納悶，幹嘛要先問他，就買多一張票一起去看好了。
在又一城商場戲院門口的樓梯上方，他靠在墻邊對我微笑，那笑容像天使，我脫口而出：“你好靚啊！”他靦腆地説剛剪了頭髮。
我們看的是《紐約風雲》，這部戲太殘忍、太暴力了，我看得很不舒服，散場走齣戲院，他摟著我的肩膀問我好看嗎？我搖搖頭，就在他的手臂搭在我肩膀的時候，我被他震抖的手嚇得不敢做聲。他很有禮貌地幫我開車門，送我上車，我跌坐在後車座，對他那異於往常的紳士風度感到疑惑的同時，他已經關上了車門。我望向車窗外，晚風中他和唐先生走在前面，後面南生那件黑色長大衣給風吹得敞開著，看起來仿佛是他們兩人的守護神。總覺得不對勁，回到家打電話給南生，問她Leslie （張國榮的英文名字）怎麼了，她説：“問題很大。”我了解狀況之後，斷定他得的是憂鬱症。南生説他的許多好朋友試了各種方法，看了許多名醫都沒用。我聽説大陸有一位醫生不管你生什麼病，只要用他的針刀一扎就好，希望能説服他去試一試。那段時間正是非典沙士傳染最盛的時候，就把這事給擱置了。沒想到從此以後，除了在夢中，就再也見不到他了。
四月一日晚飯後南生告訴我Leslie出事的噩耗，我捶胸頓足：“為什麼不幫他安排！ 為什麼不幫他安排！”其實也不知道那位醫生對他會不會有幫助，但還是一再地責怪自己。
Leslie走後，幾乎每一位朋友都為自己對他的疏忽而懊惱。他是被大家寵愛的，他也寵愛大家。
歲月太匆匆，轉眼之間他走了六年了，今日提筆寫他，腦子裏泛起的儘是他那天使般的笑容。
二零零九年三月三十一日
