1949年倉皇赴臺後,蔣介石再也沒踏上過故土。從蔣介石日記中可以觀察到,每當天氣爽冷,或看到杜鵑、梅花、月亮,蔣介石總會觸景生情、遙想大陸;而農曆除夕,則是蔣介石鄉愁最濃之時。
每逢清明最迫切
1958年2月27日,蔣介石在日記中寫下“無根之萍,無源之水”8個字,這或許是其內心最真實的感受。
每到農曆傳統節日如春節、清明、端午、中秋,蔣介石便會在當天或稍後,邀集在臺親屬和部下團聚,一起吃飯、下棋、看電影,排解思鄉之苦。同時蔣介石還規定每年給大家發三次過節費,如他在日記中寫道:“端午節金之分送,最後發給之親友與數目,皆能近情安心,得以自慰。”1953年2月13日,在高雄過除夕的蔣介石在日記中寫道:“團飲酴酥,比之在故鄉過年,則何如。甚念鄉間親友,不知作如何情況矣。”1955年1月25日蔣又記下:“舊曆除夕與元旦餐食如烤芋艿、烤花生、米焙醬、三鮮、糊啦等故鄉過年風味應有盡有。”
1958年正月十五元宵節時,蔣介石忍不住寫道,“近日常念少年在家鄉度年快樂情景,五王廟燈頭戲與蕭王廟大拜,以及童昏時代先慈對我追述兩歲時看到孫家大曬場水潭上,搭樹彩牌樓其燈燭反映水中,顯現我高興奇異等閒話,皆使我至今仍不能忘懷也”。而每到清明節,就是蔣介石“反攻大陸”最迫切之時。1954年4月5日,蔣介石的日記內容包括“今日為舊曆清明節,想念古鄉廬墓不置,惟有對天默禱能早日反攻大陸以盡子孫之職而已”。
只把金門作故鄉
蔣介石化解鄉愁的方式有很多種,其中包括視察大陳島和金門。
大陳島位於浙江省臺州市椒江區東部,1949年至1955年期間是國民黨殘部的主要踞點。1954年5月,蔣介石前往大陳島視察,並將其視為一次“返鄉之旅”。在當天的日記中,蔣介石毫不掩飾內心的喜悅,直呼萬物皆親、是5年來最快樂的日子。日記中他這樣寫道,“巡視大陳乃為五年來第一次回至浙土,其歡樂等於回武嶺故鄉,精神上不自覺其為何如此愉快也”,“停泊時海鷗成群撲面來迎,其狀親愛無比,一至浙境百物皆親,豈止海鷗靈物而已哉”,“山邊偶見菜花與蠶荳尤覺可親,以此非臺灣所能見也。在室外,面下大陳休息,春光明眸,留戀不忍離此矣”。
此外,蔣介石認為金門的氣候、民情與故鄉相同,乾脆將金門“卻把他鄉作故鄉”。蔣介石在日記中的相關記載有,1951年12月29日,“午課後,十七時飛到金門,巡視街道,老少民眾一見余面,驚喜若狂”;1956年5月28日,“金門氣候冷爽,完全是古鄉夏初天氣,依戀不捨,時起何日可回古鄉之念也”;1961年4月14日,“晚在陽臺散步靜坐,金門氣候清和,與故鄉溪口相同,甚樂”;1971年3月,“金門空氣新鮮,風光美麗,乃大陸之家鄉,望于身心有補也”。
派人去拍祖墳照片
蔣介石了解故鄉的情況,一般是通過兒子蔣經國提供的情報,如1957年2月10日他在日記中提到:“今晨經兒來談香港匪報登載故鄉近情頗詳,余急取觀之,感慨無已。”蔣介石最掛念的莫過於自家祖墳的情況,1957年10月12日,他從蔣經國那得到了6張祖墳和舊居的照片,如獲至寶,“五年以來,以此為第一次獲得故鄉實情消息也,更督促我提前反攻之心境也”。接見訪客時,蔣介石也不忘探聽故鄉的消息,1960年12月25日記下“晡召見康澤之子,詳詢其省親情形”。
上世紀60年代,臺當局和美國政府合作,出動U2偵察機偵察大陸上空。有一次蔣介石不經意問起偵察員有沒有拍到浙江奉化溪口鎮的照片,之後執行任務的飛行員便順路拍了幾張回來,沖洗出來的照片上,蔣介石母親王太夫人的墓地一清二楚。蔣介石看到照片後,對自己不能前往掃墓遺憾不已。