核心提示：黃耀武認為，鬼子的武士道精神就是殺人很兇，蔣介石説它趕不上黃埔精神，我覺得他説得不到位，是趕不上我們的民族精神。這份自豪感，多有分量。黃耀武也有傷感，為長眠印緬戰場的戰友，為倖存者日後的命運，他始終認為：“印緬抗戰，是我這一生最可貴的。”在中華民族抗擊外侮的戰爭中，這是他應有的榮耀。
本文摘自：《1944-1948我的戰爭》，黃耀武著，春風文藝出版社2010年4月第一版
二十世紀的中國進行了兩場戰爭：抵抗外侮，內戰。已經過去了六十多年，現在漸趨於理性地看待當年戰事了。在這種背景下，黃耀武從歷史中走出來，口述了《1944-1948我的戰爭》。且不説它如何獨特，如何有意義，我們至少得承認，這是本難得一見的著作。
本書的採訪者很明白這一點之難能而可貴。朱洪海在本書《後記》中設想項羽的一個士兵寫垓下之戰，很有創意。這是他在進行這項“歷經八年才得以完成的工作”中的感觸與體會，流露了他的平民史觀。讀者的興趣呢？暫且不論。京劇源於民間，名劇《霸王別姬》是表演垓下之戰的。項羽獨坐軍帳，靜夜裏傳來士兵的一陣陣悲涼的唱詞，苦於戰爭，思念家鄉。虞姬聽了，報告項羽：漢兵已略地，四面楚歌聲。楚霸王立馬明白，大勢已去。這就是士兵在戰爭中的分量。觀眾看到，虞姬為項王作劍舞，之後壯烈而別。這齣戲梅蘭芳演繹得那麼動人。歷史的舞臺上是有頭有臉的在前面演出，演得如何大體上取決於手中的實力與身後的民眾。在遠去的歲月裏，歷史、戲曲給予“四面楚歌”如此的分量已屬難得。現代的口述歷史之作，那幾部由大人物留下的當然有其重要價值，尤其是在歷史研究者眼中，他們是歷史大戲前臺的名角。歷史的真實是，千百萬士兵與下級軍官組成了軍隊的肌體，在戰場上運動、消耗、更新，百、千、萬人生死於瞬間，在戰報上變成數字，許多壯烈的場景與細節為炮火掃蕩。殘存的記憶為倖存者帶回來。稀者，貴也。黃耀武的口述歷史別開生面。我在閱讀中時有感慨，多少歷史真相已經長久被掩埋，因而被遺忘；又欣慰終於有人出來，為歷史的真實作見證。歷史的隱秘在這裡，人的良知在這裡，這正是平民史的靈魂與魅力之所在啊。相信這本書會令讀者感興趣，引起你對歷史的再思考。
黃耀武從軍的時間不長，經歷這兩場戰爭，其不凡之處表現于對抗戰的堅定不拔與內戰中百般逃避。他那麼年經，而有識見，認準的事情不回頭。
他十五歲從軍。這同他的身世有關，父母去世早，到處逃難，挨日本人轟炸，在省政府當工友有了飯吃，政府號召學生參軍，他沒和任何人商量就決定上前線，認定不打敗日本鬼子沒出路。作為遠征軍的少年兵來到印緬軍營，他分到廖耀湘新六軍二十二師。戰爭的環境，讓人迅速成長起來。摸到了槍，他一下認準了自己的職責：不管哪兒失守，至少我這兒不能失守，所有外援物資都要通過滇緬公路運到中國，這是生命線。
我在讀這本書之前，對遠征軍事跡略知其歷史梗概。黃耀武的記述顯示了平民史的重要特點，它是具體的，歷史的面目血肉豐滿。第一次遠征軍失敗，三個軍，其中撤往國內的兵敗野人山；僅有孫立人和廖耀湘領著兩個師的殘部向西越過了野人山。黃耀武為抗日名將留下一個小影——廖耀湘也是砍野芭蕉樹喝流出來的汁過來的。九死一生。有些士兵不知道厲害，走不動了倒下想歇會兒，你倒下了，螻蟻、螞蝗就來了，有吸血的，還有吃肉的，很快把你吃光。這兩個師撤到印度，休整補充，組建新一軍、新六軍。經三次戰役，打通滇緬公路。這對整個中國戰場以及緬甸、印度的對日作戰都有關鍵意義。勝利來之不易。黃耀武寫戰局進展，在孟拱河谷，他所在的二十二師與三十八師面對日軍五個師團，他寫道：
儘管打一個地方就拿下一個地方，我們的傷亡也比日本人少，但打得很不容易。戰爭就是這樣，你佔領每一棵樹每一塊土地都得流血，沒有説沒經過什麼像樣的戰鬥就能佔領的。
筆墨平靜，看似淡淡的文字，讓人感到一種深沉的力量。這是寫勝利的文字呀。懂得流血，懂得勝利需要以犧牲作代價，更覺生命之貴重，這是一個成熟的軍人心態。太平洋戰爭中，美軍打下硫磺島，打下了沖繩，勝利的意義巨大，但付出的犧牲也大，因此沒有去慶祝。遠征軍的勝利不僅是軍事上的輝煌成果，中國軍人的精神風貌為同盟軍讚賞敬佩。仁安羌戰役打破日軍重圍，解救七千英軍的不朽意義也應由這一點上來認識。
他有真正的喜悅。一次戰鬥結束後，電話打不通了。通訊兵是黃耀武的同學，也姓黃，他背著步槍去查線。查到一處鬼子的屍體堆在了電線上，以為斷路在這兒，去挪鬼子的屍體，發現其中有兩個是活的，兩個鬼子一起來連忙就舉起手。一場戰鬥結束了，鬼子還在裝死，活過來就舉手投降。打出來的軍威，活在這歷史的細節裏。這件事讓大家很開心，笑鬼子的武士道遇到了我們最樸素的民族精神就不行了。黃耀武認為，鬼子的武士道精神就是殺人很兇，蔣介石説它趕不上黃埔精神，我覺得他説得不到位，是趕不上我們的民族精神。這份自豪感，多有分量。黃耀武也有傷感，為長眠印緬戰場的戰友，為倖存者日後的命運，他始終認為：“印緬抗戰，是我這一生最可貴的。”在中華民族抗擊外侮的戰爭中，這是他應有的榮耀。
黃耀武在東北戰場一再逃離，可由他在印緬戰場的戰爭觀來解讀，“不是為了什麼主義，也不是為了蔣介石，就是為了國家，為了民族的生死存亡。”在內戰的戰場上，他茫然了。那時國民黨在軍事上佔優勢，他已從思想上脫離了這場戰爭。他才十八歲。
戰場歸來人生活在我們中間。往事已遠，由人評説。一個人的青春曾這樣閃耀過，勇敢，決絕，始終保持一份良知。這不僅屬於民族危亡的時刻，也應該屬於未來。
