核心提示：在梅的出身上你就能夠看出，他是有巨大反差的，一方面是被社會完全看不起，“貧”大家容易理解，什麼是“賤”？我給你舉個例子，要採訪一個梨園行裏的人，梨園行的人説：“電視採訪沒問題，那這電錢誰出？你們家不有電嗎？用我們家電那免談。您能用多少電？”這就叫“賤”！一方面是出身低微，另一方面是有宮廷的榮耀，梅巧玲也是時不時進宮的，但他在民間，有時是裸著上身唱戲，我們稱之為粉戲。這些事情，都在梅蘭芳幼年成長過程中，留下了很深的印記。那梨園行裏的老人跟我説，誰三十了還坐人膝蓋頭呢。坐膝蓋頭是什麼意思？就是這男旦款款地扭著這腰身就坐到這豪客膝蓋上了，有沒有人請梅先生坐，有，但梅先生是不坐的，梅先生一輩子沒坐過膝蓋頭！開始學戲第一天，老師就説，“祖師爺沒賞你飯吃。”所以我覺得他是一個內心非常惶恐、脆弱，狀同年輕女子的男旦。
梅蘭芳姜妙香合作版《牡丹亭》資料圖
本文摘自《陳凱歌新作：梅飛色舞》 作者：陳凱歌 出版社：鳳凰出版社
“操當日煮酒論英雄，對劉玄德曰：今天下英雄，惟使君與操耳！
梅蘭芳大概也是國內前無古人、後無來者的第一明星也。
因為一部《梅蘭芳》，引出了下面眾多的問與答。感謝這些媒體朋友，在此把他們的問題集中起來作為本書的一章，獻給讀者，答疑解惑亦可，拋磚引玉亦可，且讀且思之。”
第一折凡人
梅蘭芳是個沒有失控的人。
戲曲界，早在二十年代，稱他是古今第一人。
陳毅説他是一代完人。
我覺得梅是一個終其一生沒有失控的人。
我想，在梅先生的一生中，有大的起伏跌宕，充滿了戲劇性的波折和衝突，同時也是一個前後變化極大的過程。造成這種變化的因素很多。開始時並非那麼正面，“並非那麼正面”的意思是説，一來他家境很苦，二來社會地位低。
我們煞有介事地講徽班進京二百年，但我們始終沒有觸及徽班進京背後的故事——徽班藝人為什麼會在那個時候一塊兒到了北京？其實，它跟乾隆皇帝的六次南巡有直接關係，他從江南豐饒之地帶回來兩批人：一批是三千佳麗，充入後宮，直接從神武門進了紫禁城；還有一批人就被留在了南宮，就在北京圖書館舊址，神武門附近那一帶，其實就是梨園。梅家的先人並不是在乾隆時代就進京的，晚得多才來，但所謂徽班進京的風氣，確乎是從乾隆時代開始的。我並不是梨園史的研究者。
在我開始做電影《梅蘭芳》之前，我看到一本書，非常吃驚。一九二五年出版的，豎版的，很厚，叫“京劇二百年”，作者居然是個日本人，叫波多野乾一。我反覆看書的序言，我以為是中國人寫的書，然後波多野乾一給他寫個序言，後來發現完全不是，是日本人寫的。他對於當時所有的名角的出身、來歷、成就、結局都作了一番描述，不得了。我提到這本書的意思是説，實際上，梨園行，當時京劇藝人，包括成功的京劇藝人，都生活在社會的夾縫中。他們可以堂而皇之地進入紫禁城，腰牌上寫著“面黃無須”，而且有官銜“從六品內廷供奉”，最高的甚至被提到了四品左右的位置——當然都是虛銜，都歸清平署管。關鍵在於，他們可以直接面聖，不管是慈禧還是光緒，直接就在這兒唱，而且可以小小地開個玩笑，插科打諢。比如楊小樓就被慈禧親授説，“哎，你這個魯智深好啊，武松好啊，這挂珠子賞你了。”但同時他們也是被社會深深歧視的。
梅先生出生在南城李鐵拐斜街，那是八大衚同之一，在那個等級制度很森嚴的晚清，雖然説他爺爺是“同光十三絕”之一，也是有腰牌的，動不動能進宮裏面去，但實際上是非常被人看不起的。另外一個是心理上的，四歲爹就死了，過繼給他大伯了，到十四歲他母親又去世了，所以他基本上是一孤兒。
清有一規矩，怕人聚眾鬧事，戲園子基本上都集中在南城，除了丹桂在東安市場之外，廣德樓、廣和樓全部都在南城。南城是當時所謂的九省通衢的地方，全都是大的商號，所有的外地人員都從南面豐臺進京，所以那就成了吃喝玩樂的娛樂中心，但南城一帶的戲園子是不許晚上開業的，一是照明條件不好，另外怕聚眾鬧事，都是下午就把戲唱完了，晚上陪酒。
