禪宗和道家的高人，常説“靜默之中有無限的大美”。在圖書館裏那無邊無際的寂靜裏，有世界上最美妙的聲音，常令人無端地感動。“如果世界上有天堂，那就是圖書館的模樣。”我常常想，真正的天堂大概是沒有的，然而如果沒有體驗過精神上貴重的“黃金屋”，心靈上美妙的“顏如玉”，如果沒有體驗過“洞中方七日，世上已千年”的現代神仙時光，可能此生也算空來人世一遭罷。
臺灣中央大學圖書館的館長是一個詩人型的學者:研究臺灣文學的李瑞騰教授。他特別有想像力，特別有花樣，將圖書館經營成了一個詩意盎然的地方。印象最深的是那個圖書館的門廳:總有寶島特有的鮮花與綠色植物；與此相映成趣，在諮詢臺裏，有一位美麗熱情，總有著燦爛笑容的館員，回答你的問題時使你感覺到自己正在成為一個嘉賓，也讓你感覺到她永遠清新得像一個新員工；而她身旁的幾位年輕的義工或工讀生，總有她的影子在，也那樣生氣勃勃、富於感染力。我想，圖書館的門廳諮詢臺其實是圖書館的眼睛:如果諮詢臺沒有人，總感覺到二目無光；如果諮詢臺人氣十足、主動接待，好比一個人用熱情的眼睛看著你。此外，大廳的中央總有變換著各種花樣的主題書展，使我不費力氣，即能了解到漢語世界某一個專題的縱深書寫譜係:從臺灣某山的魅力，到義大利某水的風情；從抗戰將領詩詞，到文學與治療的關係；從愛情哲學，到音樂敘事……主題書展把那麼多相同主題的書聚集在一處，書與書之間會産生奇妙的聯繫，就像韓信點兵，衰兵敗將也面目為之一振。門廳另一個迷人之處是新書架，在不大的一兩個架子上，專門陳列近到新書，隨意翻閱，手感溫潔，紙墨猶香，而且旁邊有舒適的沙發，使圖書館兼具誠品書店的魅力，教人每天都想進去逛一下。還有“中大書架”、“教授書畫展”、“簽名售書”、“二手書捐贈”……一到節日，門廳就像學校的大客廳，富於各種節日獨特的氛圍，小禮品、海報、義賣活動、抽獎、春聯書寫……在中央大學，再也沒有第二個地方像圖書館的門廳這樣表情生動、身姿活潑，這樣充滿了濃郁的人情味、書香味和小布爾喬亞式風情的地方了。當我離開中央大學的那天清晨，北風呼嘯，學校已經放寒假，圖書館還沒有開門，我把一本本的書，陸續放進門口的自動還書箱，聽著“咚——咚——”聲響，好像我心裏頭某些重要的部分，也留在這個圖書館裏了。
當越來越多的電子書籍、網路互動、線上閱讀，正在深刻改變人們的閱讀習慣，正在抹平書與書的差異、摧毀每一本書特有的神情、個性、靈韻與氣息，正在越來越將人與人隔離、人與書隔離、人與圖書館隔離，正在深刻改變著圖書館的面貌，將圖書館引入一個未知的時代，我們會越來越懷念在圖書館的那些簡單而安靜的歲月，我們會越來越回歸一個原初的記憶:圖書館原來是一些偉大的靈魂相聚的地方，多少世紀以來，他們在書的森林裏低語，靜心諦聽，我們聽得見他們交談，甚至，接收到傳給我們的獨特資訊。
(作者係華東師範大學中文系博士生導師)
(來源:人民政協網)
