紅燕鷗
澎湖的諸多離島位於候鳥跳島遷徙的路徑上,夏候鳥、冬候鳥、過境鳥的種類可以説是五花八門,許多臺灣不容易見到的種類,在這邊反而能夠輕易欣賞,想要增加新紀錄種的鳥友,不妨試試自己的手氣,來一趟島嶼尋鳥。而年年故地重遊,也成為這些美麗生物不變的宿命。
離島美好
來到澎湖,若沒有乘船到離島走走,體驗風情萬種的離島之美,就不算真正到過澎湖。不同於馬公本島的繁華進步,離島有更多的質樸或自然的色彩。看起來“海是天空,天空是海”,海天一色正是這些島嶼共同的原色。而其實,如果更細心的體驗,每個離島卻又各自獨立,景致不同。澎湖的陸域面積約只130平方公里,海岸線卻長達320公里,這些錯綜複雜的海岸線不只形成奇麗的景致,也形塑了大小不同、底質各異的潮間帶,這種種相異的環境正是生物多樣發生、延續的所在,也成為澎湖最彌足珍貴的自然資産。
望安島的氣質就好像胭脂未施的村姑,既安靜卻又生命力勃然,淳樸得好像遺世獨立的化外之地;從天台山綿延至東安村的美麗沙灘,是綠蠵龜産卵的棲地,目前已劃為保護區。七美除了質樸之外,還多了幾分容顏,小臺灣海蝕平臺、最受遊客流連的雙心石滬、黑色的礫石海灘、牛姆坪都值得駐足流連再三。目鬥嶼就如同一處世外桃源,這樣的形容俗氣但卻很貼切,塔燈、特殊的地質景觀,以及清澈得讓人驚呼的珊瑚礁海岸是這裡的招牌。霸氣的桶盤嶼有著最壯觀的玄武岩地景,足以激發身歷其境的想像、感受火山噴發到熔岩流冷卻,乃至形成柱狀節裏的神奇過程。錠鉤嶼的海蝕柱成群排列,柱狀玄武岩或傾斜或倒立,成為玄武岩自然保留區之一。
澎湖的開拓史比臺灣約了早了四百多年,經過先民長期取用木材、加上農耕、放牧以及戰亂用度,原生的木本植物幾乎消失殆盡,僅有部分海濱植物尚稱普遍,整個來看,植物資源可以説很貧乏。在時間的鋪陳下,如今也有許多外來種入侵並且已然歸化的植物。像天人菊就是其中較為優勢的植物,被引入時間可以追溯到二十世紀初,野地上一叢叢野艷動人的花束,讓人望之陶醉,這種野生菊花過去也曾被用來焚燒驅趕蚊蟲,而天人菊的千姿百態也的確豐富了澎湖的環境,更孕育了“菊島”的美名。
澎湖雖然少了樹林,但喜歡賞鳥的朋友也不至於在這裡失望,因為澎湖的諸多離島也位於候鳥跳島遷徙的路徑上,夏候鳥、冬候鳥、過境鳥的種類可以説是五花八門,許多臺灣不容易見到的種類,在這邊反而能夠輕易欣賞,想要增加新紀錄種的鳥友,不妨試試自己的手氣,來一趟島嶼尋鳥。
夏日無人島
由於玄武岩特殊的結構,多數經過風化出露的柱狀節理交疊縱橫,地勢崎嶇險峻,人跡罕至,加上受到海洋屏障,這些杳無人煙的小島,多年來一直是許多海鳥棲息的樂土。每年三月下旬起,隨著季節風吹起,就有大批北飛的燕鷗陸續抵達,並在島上繁殖。這些形色各異的燕鷗,配合當地獨特的火山地景,以及長年風化海蝕的陳跡,蔚成澎湖離島特有的自然奇景。
四月以後,澎湖許多的無人島便開始了一年一度的熱切、悸動。像貓嶼、頭巾嶼、碇鉤嶼、雞善嶼等等都是,東北季風一停,南風徐徐吹起,沉寂了大半年的岩嶼水鄉,隨即綠意盎然,翅影點點,一派自然和諧。
迎著夏日的第一道烈陽,將軍島附近的一個無人小島早已聲色沸騰。
六月是一個芬芳的季節,無人島上的植物種類不多,卻不約而同開著各種形色的花朵。天人菊散花一般,一叢叢在烈陽下競艷,馬鞍藤攀援在海崖的緩坡上,開著像牽牛花般的紫色花朵,砂地和石堆是它們發跡的地方;馬齒莧肥厚的葉片,讓它們比別的植物更耐寒旱;還有沿著沙灘漫開著黃色花朵的黃花磯松,小小身軀訴説著季節風和環境的特色。而狗尾草似乎特別適應這荒漠般的土地,頂著柔長的花序迎風招展,毛絨絨、綠油油一大片,為小島憑添許多生氣。風吹草偃,花浪起伏如波,還有那若有似無,甜甜的草香柔著鹹鹹的海風,翩翩舞動的鷗影點綴在草綠、水藍、雲白間,一個極富寧靜、卻又飽含生命躍動的野域。
在狗尾草叢中,有幾排整齊堆置如田埂的石墻,想必原先有居民在這裡耕種,可能是因為土地貧瘠、水源取得不易而放棄。這些石墻於是成了紅燕鷗鍾情的落腳處,也是尋求伴侶的舞臺。當它們覓食回來降落時,總是頂著風,張開雙翅,下壓尾羽,腳掌平伸,嫻雅緩慢地降落。看它們一隻只氣宇軒昂,排排站在錯落起伏的石墻上,一會兒理羽毛,一會兒打情罵俏,十分有趣。不管是覓食或是嬉戲,燕鷗總喜歡逆風而行。因為頂著風,可以讓它們保持穩定的重心,便於俯衝覓食,或是滑翔翻飛。
小島上,還有一種蒼燕鷗,兩種燕鷗的習性不同,紅燕鷗偏愛草叢,蒼燕鷗則鍾情于海崖上的坪頂,棲息地的差異,使得這兩種鳥少有紛爭。由於受到棲地的限制,島上蒼燕鷗的族群遠比紅燕鷗少得多。就性情而言,紅燕鷗多了一點溫文儒雅,蒼燕鷗則剽悍威猛,在崖壁頂上,像個衛兵似的翹首遠望,雪白的羽色搭配濃黑的過眼線,犀利的眼神下,稍有干擾,隨即高飛俯衝而至,兇悍的護衛著領土。
燕鷗天堂頭巾嶼
頭巾嶼位在望安島南方,由出露的礁岩構成。島上玄武岩成傾斜狀,地勢陡峭,遠望有如戴笠披巾,海蝕平臺及壺穴景觀發達,島上無人居住,也成為燕鷗主要的繁殖地。
由於頭巾嶼的海蝕平臺位在滿潮線之下,漲潮時盡為海水淹沒,幾乎沒有立足之地,船家特別叮囑我小心。才一上島,腳下滑溜難行,幾隻鳳頭燕鷗兇悍的呼嘯而至,翼長一公尺多的龐然大物,頭上一撮黑色羽冠,粗喙大嘴,疾言厲色,一付不可侵犯的威武模樣。
頭巾嶼的地勢有如拔地而起的錐石,在海蝕平臺上根本看不到燕鷗繁殖的情形,人站在崖下仰望,更能體會燕鷗選擇險要地勢築巢的原因。為了取得較好的視野觀察,我爬上一處陡峭的岩壁。由於玄武岩受到強烈的風化侵蝕,不僅崩解的岩面裂痕相當鋒利,許多結構也已經鬆動,隨時有崩塌的可能。我背著笨重的器材攀岩,不敢絲毫大意,好不容易爬上崖頂,已經氣喘噓噓。然而總算沒有白費力氣,腳下的景致迷人,礁石、海蝕平臺、壺穴盡收眼底,海灣清澈見底,浪潮輕緩拍打著岸邊,許多沉積在海水下的卵石,透出七彩的色澤,和深藍淺綠的水波相互輝映,美不勝收。
我蹲立的地方,雖然寬不足以旋身,但正好可以清楚觀察三種燕鷗的行蹤。離我約二十公尺的一個斜坡裏,就有十幾個白眉燕鷗的巢。由於崖頂肩部的坡度較緩,在滿地的石堆之間,有些砂土化育,雜草叢生,正是白眉燕鷗最喜歡的環境。而蒼燕鷗一樣落腳在望海的陡壁平臺,這些望夫崖嚴然成為它們的最愛。鳳頭燕鷗則選擇在最高的島尖築巢。從這些蛛絲馬跡約略可以發現,燕鷗雖然在同一個島上繁殖,但不同種類對巢位的選擇及喜好,自有它們的定見。
當燕鷗的繁殖慾望受到種內競爭的激化而升高時,同種燕鷗之間對繁殖地點的搶奪,會變得十分激烈,往往為了一個理想的築巢地點,不惜大打出手。有時不同種類的燕鷗之間,也會為了爭一席之地而死纏爛打。多數燕鷗激烈爭地盤,主要是在下蛋之前,一旦下蛋後,緊張的關係就會緩和許多,以便專心孵蛋。
有時燕鷗也會來一段群體的嬉戲,我曾幾次目睹幾百隻白眉燕鷗聚集島嶼的上空,沿著海崖相互追逐爭鳴、繞圈俯衝,像是進行某種特別的儀式。黑壓壓的羽翼,似箭一樣在天際流轉、盤旋。每次看到這種壯麗的景象,除了感動之外,也會升起一股莫名的疑惑,畢竟,我們對這些美麗的生命,了解太有限了。
登陸貓嶼
貓嶼位於澎湖群島西南方,包含大、小貓嶼及部分岩礁,因島形有如大小兩隻貓蹲踞海上而得名,兩個島由一長數十公尺的海溝阻隔。大貓嶼高約七十公尺,是群島澎湖地區海拔最高的島,由玄武岩構成島的基質,四週海崖陡立,更增加了幾分雄偉的氣勢。船家説︰小貓嶼四週都是垂直海崖,沒有地方可以立足攀登,而大貓嶼則可藉由退潮時的海蝕平臺上島。即使如此,要藉著小膠筏在海浪瞬間起落的礁岩上岸,仍是險象環生,考驗勇氣。貓嶼這一帶的海流很強,潮浪起伏洶湧,有時和陡立礁石間的潮差達幾公尺深。為了穩住膠筏,並避免和礁石正面碰撞,船家先將船上的鐵錨,拋到海蝕平臺上的壺穴中鉤住,拉緊錨繩,等上浪時,看準筏和平臺等高的一瞬間,立即跳上平臺。這樣浪一推、人一跳,可謂千鈞一髮,容不得半分差池。
上岸後,並沒有燕鷗前來驅趕,只看到海蝕平臺上,有幾位包著頭巾的村婦,趁退潮採拾貝類。船家告訴我説︰島上盛産螺、貝類、紫菜,加上附近魚源豐富,許多漁民前來捕魚或炸魚,也有人上島撿拾鳥蛋。從船家的話中不難理解,人為干擾在貓嶼相當頻繁。
我小心踩著濕滑的海蝕平臺慢慢往前走,五顏六色的螃蟹,在微溫的淺水裏橫行,一有動靜,便飛快鑽入洞穴躲藏。數公尺深的壺穴中,有許多魚困在裏面,海參、海膽隨處可見,藤壺一片片緊密地貼在礁岩上,等待下一次漲潮。貓嶼潮間帶豐富多樣的生命,讓人印象深刻。
由於受到強烈海風吹襲,加上鹽分濕重,陡立的玄武岩出露,島上一樣沒有任何樹木,只生長一些零星的草本植物。離平臺最近的石磯上,幾隻玄燕鷗悠閒地理毛,正眼也沒有瞧我一眼。我用望遠鏡搜尋眼前陡峭的岩壁,白眉燕鷗和玄燕鷗的巢,密密麻麻地錯置在每一個可以容身的岩壁上。許多玄燕鷗的雛鳥已經破殼而出,露出白絨絨的羽毛。火熱的天氣,冒煙的岩壁,讓剛出生的雛鳥一隻只躲在親鳥的羽翼下,親鳥則一面張開翅膀散熱,一面大口喘息。
我想,如果不是這個季節潮流激蕩,遊魚匯聚,有充足的食物可以餵飽巢中的雛鳥,燕鷗或許不會選擇如此辛苦的環境來繁殖。世界上有許多特異的鳥類,為了確保成功的繁衍下一代,往往選擇與世隔離的小島,或極端艱困的環境生存,像是在硝石沙漠酷熱中繁殖的灰鷗,皇帝企鵝在攝氏零下四十度的南極孵卵,都是典型的例子。這些行為的衍生,顯然是受到食物資源取得,和逃避天敵掠食的導引。
季節對海洋資源的影響,就像溫帶落葉林一樣富於變化。在離島生存的燕鷗,完全依賴海洋資源維生,它們是海上的舞者,不論定點飛行、俯衝、刺擊、踩水、叼食等飛行技巧,都已經發展到近乎完美的程度,它們的生息早已和海洋緊扣契合。當季節風向改變,作為自由國度旅者的燕鷗,便開始大舉南遷,再一次踏上追逐陽光、追逐食物的旅途。而年年故地重遊,也成為這些美麗生物不變的宿命。