戰爭里的小不點兒思考著萬物為何從無到有的問題。石砌的教堂里她聽到上帝的故事，他像外祖父一般慈祥，不喜歡傲慢托大，他用六天悠然創造了萬物——天空和大海，太陽和月亮，綠樹和海草，駱駝，駿馬，孔雀，貓狗蟲豸，世間所有的生靈都向他唱著歡快的頌歌，就像天使們一直做的那樣。他將人類安置好，告誡他們安分守己，不得吃善惡知識樹上的果子。小不點兒看多了神話故事，早明白故事里的戒律就是用來打破的。人類的祖先注定要去吃那果實，命運原就和他們相背。上帝只對自己滿意，小不點兒不覺得故事里有誰值得同情。

　　也許那條蛇除外，它可沒有自告奮勇去引誘誰，它不過是想盤在枝葉間休息。

　　仙宮的傳說里又是怎麼說這世界的緣起的？

　　紀元之初

　　杳無一物

　　無沙無海

　　亦無寒流

　　尚未有地

　　也未有天

　　虛空裂處

　　草葉初萌

　　這虛空之物叫做金恩加格，一個奇妙的名字，小不點兒在心里念了又念。它並非縹緲無定，也有四面八方。北方是濃霧之國尼弗爾海姆，濕冷之地，十二道冰冷的大川發源于此，奔涌而出。南方是真火之國穆斯帕爾海姆，烈焰焦灼，煙霧彌漫。冰山在尼弗爾海姆覆積而成，又被穆斯帕爾海姆的熱風融化。一片紛亂混沌之中，一位巨人卻就地生成。他的名字是伊密爾，或名奧爾格爾密爾，意思就是沸騰的黏土或沙礫上尖叫的人。有人說，是諾倫命運三女神用來照管生命之樹的純白黏土造就了他。他龐大無比，堪比萬物。小不點兒看見他橫跨天地，周身閃耀，面容不清，頭顱堅如岩石。

　　金恩加格還孕育出另一奇特的生物—— 一頭大母牛，她一面舔食著冰山上的鹽粒，一面不停地分泌出乳汁，伊密爾便以這乳汁為食。小不點兒不知他是怎麼吃的。對他來說實在太多了。伊密爾是霜巨人之父，霜巨人們從他的軀幹之中生出。他的左臂腋下生出了一子一女，兩腳盤起處又生出一子。而此時那奶牛仍在用火燙的舌頭舔食著鹽粒，久而久之，冰山漸消，而一巨大頭顱的卷發顯露出來，之後是另一個沉睡巨人的冰凍軀體——祖神勃利。勃利甫一出生，就誕出了其子勃爾，而勃爾在某處（哪兒？小不點兒有些好奇，她腦袋里只有滿是巨人的金恩加格）遇見了女巨人貝絲特拉，生了三個兒子：奧丁，維利，偉。

　　這三子絞殺了伊密爾，將他的手足肢解。

　　小不點兒試圖想象這一切。如果將一切按比例縮小，便可以思量：金恩加格大致是個沉重的玻璃球，濃霧在其中像繩索般刮動，而那個黏土塑成的人就躺臥其間，身上霜凍閃耀。那些最初的神靈爬向他，將他撕裂——用指甲，用牙齒，用鐮刀，用鉤子，用一切可以用的東西。他們將他五馬分屍——小不點兒可知道這個詞兒。然而他們沒有臉孔，他們不是凡人，這三位天神像黑色的幽靈般倏忽而來，又像鼠人那樣穿刺搜尋。這些新降生的巨人們最初的作為儼然分為三色，人類便以黑、白、紅命名之。虛空是黑色，四面陰霾的黑，深重精美，光滑黑暗。雪巨人是白色，除了他那雪紫色身體在腋窩間、鼻孔里、膝蓋下投下的濃重陰影。新晉的神靈們殺伐作樂。殷紅的血從傷口里迸出，從脖子傾斜到肩膀，看上去就像一件火燙的馬甲，覆蓋了前胸和兩肋，這血流奔涌開來，猩紅色淹沒了整個玻璃球，也淹沒了世界。這血流不可遏制，因它原本就是巨人體內黏土和寒冰下流淌的生命，如今流向死亡。仙宮的傳說中有個故事，說另有個叫勃爾格爾密爾的巨人造了艘大船，逃脫了洪水，成了另一群巨人的祖先。德國作者說也許這是效倣諾亞方舟的傳說，但小不點兒不喜歡這故事，她希望這傳說能夠自成一脈。

　　諸神用死去巨人的肉體塑成了新的世界。小不點兒在想象時深受困擾，因為沒有尺寸可以估量，她只能抓住身體的零星碎片和世間萬物間的朦朧相似處。

　　這冰冷如霜的巨人伊密爾

　　他的肉體塑成了大地

　　骨骼形成了山脈

　　頭顱化作了天空

　　血液流成了海洋

　　他的汗水形成了湖泊，卷曲的頭發長成了綠樹，頭顱里的腦髓化做了飄動的白雲。或許是眾神從穆斯帕爾海姆取來火種，布灑在蒼穹，形成了群星。或許它們本就是光亮，透過死去的巨人頭骨上的縫隙孔洞。

　　各樣的蛆和蠕蟲噬嚙著潰爛的屍體。眾神將它築成洞穴，里面住著矮人，遲鈍卻強壯的魔怪，還有黑暗精靈。他們用巨人濃密的眉毛築成界牆，圍起米德加德，中土之城。在米德加德的中心他們建造了眾神的家園，仙宮阿瑟加德。眾神自稱阿薩神族，世界的棟梁，而仙宮位于米德加德中心，四面是血海，其外坐落著烏特加德外宮，在那里，可怖的生靈潛行徘徊。

　　眾神還創造了日月和時間。大地是一具萌芽的屍體，天空是倒覆的顱骨，而日月同樣具有人形。太陽是位光彩照人的女子，坐在車內駕馭著駿馬阿爾瓦克（早醒者），月亮是位光華奪目的男孩瑪尼，駕馭著駿馬阿爾斯維（快步者）。黑夜母親騎一匹黑色駿馬赫利姆法克西（霜之馬），馬鬃上有露和霜落下，她的兒子達格駕著一匹極白的馬斯基法克西（光之馬）緊隨在後，鬃毛間射出極亮的光線。這些神靈在巨人的顱骨和雲層間無盡地穿梭來往，而晝夜得以交替。

　　這些幻影般的華麗馭者和騎士們有些蹊蹺，永遠有狼群張牙舞爪地追逐著太陽和月亮，邁過茫茫的空間，抓咬著他們的腳踝。故事里從沒提及是誰造出了狼群，它們就那麼存在著，陰森咆哮。它們似乎是為著造物的押韻而生，從不休息，從不疲倦。這個世界建造于巨人的顱骨內，而狼群自造物初始就盤踞腦海。

　　眾神將仙宮建造得美輪美奐。他們制作工具武器，也做金壺金杯，他們投擲金盤，或者雕刻金人用來下跳棋或者象棋，反正金子多得是。他們造出了矮人，魔怪，黑暗精靈還有光亮，最漫不經心的一個當口，為了消遣取樂，他們創造了人類。

　　有三位天神離開了阿瑟加德，去米德加德的綠野上取樂，那里綠草茵茵，新韭遍野，一片生機。這三位天神是奧丁、海尼爾和洛多爾，而仙宮的傳說里說洛多爾很可能是洛基的另一個化身。他們在海灘漫步，撿到兩段木頭，一段是梣樹，另一段可能是榿木、榆樹，或者葡萄樹的根株。這兩段木頭平淡無奇。

　　既無智識

　　又無感知

　　無血無肉

　　無聲無色

　　三位天神卻把這兩段木頭變成活物。奧丁予它們靈魂，海尼爾予它們感覺，洛基予它們鮮血和色澤。小不點兒疑心海尼爾和洛基就是故事里先前消失的兩位天神——維利和偉——的替身，而三位慣行殺戮的天神此時便儼然化身為造物主。不論神話還是童話里，天神總是三位，不多不少，所謂萬事皆三。基督教的故事里，這三位是戴著十字架的老祖父，受折磨的好人兒，還有撲扇著翅膀的白色大鳥。而仙宮的世界里，奧丁是造物主，那用來湊成三的兩位也是。

　　小不點兒想象著這對新生的樹人男女。他們皮膚光滑，宛若新木，雙眼明亮，像機警的鳥兒，他們試探性地緩緩動動手指腳趾，載著新生的驚奇，像甫破殼的小雞小蛇，磕磕絆絆地蹣跚學步。他們咧開嘴，相顧而笑。本是枯木做成的軀體，自然什麼也不曾吃過，但新長的兩排牙齒又白又硬，甚至還有像狼一樣的食肉動物所有的尖利犬齒。

　　這兩棵樹人最終的命運喜樂我們無從得知。像故事里的很多角色一樣，他們相依相生了一陣子，然後就被黑暗所吞噬。不過奧丁是故事的推動者，還有洛基，設若如小不點兒所願，這位漫遊的天神就是那位神奇的魔術師，眾神造人的故事才環環相扣，有跡可尋。

　　不管晴雨，小不點兒都漫步在這片美麗的土地上，背包里是書和筆，背包外挂著防毒面具，沉甸甸的，倣佛書里讀到的基督徒一路背負的重擔。小不點兒一路走，一路艱難思考著信仰的含義。她並不相信《仙宮和諸神》的故事，但它們卻如青煙在腦中盤旋，像蜜蜂在暗黑的蜂巢里嗡鳴。她在學校讀到希臘神話，告訴自己是過去的人們將“信仰”加諸那些反復無常爭吵不休的眾神身上，而她只當它們是神話故事來讀。故事里有穿靴子的貓、雅加婆婆、棕仙、小精靈和小仙女們，有的呆呆笨笨，有的充滿危險，還有森林女神、樹精、九頭蛇和白翼飛馬珀加索斯。這些虛幻形象帶給她的快樂，有時候比現實中更加真實。只是這些可人兒並不存在于她的世界，她也住不進她們中間。

　　教堂的一側有個小門，和《天路歷程》里寫的一樣，書上說敲敲門，它就向你敞開。她穿過那扇小門一路小跑，扔掉書包摘掉面具，卻不得不拾起另一個重擔——她得去相信那些自己不能相信的東西，而不論在腦海在心底，在喘息未定的胸口還是目不能及的所在，她也不願去相信。班揚應該有厲害的辦法懲治她吧，讓她失足滑進沸騰的油鍋，或是被惡魔的利爪越過樹頂掠走。

　　可牧師在布道的時候是那樣溫雅，她要是不信就太失禮了。

　　這片潔凈的石地散發著黃銅和木質打磨拋光的味道，英文的祈禱聲在其間回蕩。全能最慈悲的父，我們離開了聖道，走錯了路，如同失群的羊，我們常隨自己的意思，放縱自己的情欲，違背了您的聖律，當做的不做，不當做的倒做，性情柔弱，無力自救，求主賜恩與我可憐的罪人，認罪的求主憐憫，悔罪的求主赦免。

　　小不點兒對禱文爛熟于心，有時沿著樹籬一路走著，她還會唱起來，抑揚頓挫，留心押韻，想象著那只迷途的羔羊在灰蒙蒙的曠野上四顧無依，低聲哀鳴。可她依然對教義無感，什麼聖父、聖子、聖靈，她只是不信。她悄悄說出來，立時覺得自己就是童話里的壞女孩，喉嚨嘴巴里塞滿了蠕動的青蛙和癩蛤蟆。

　　匆匆上學的路上和放學回家的漫長午後，她自己編織出草地的神話，教堂內，學校里，它們唱著：

　　看那銀子般的雛菊

　　看那金子般的金鳳花

　　那就是我們的寶藏

　　我們愛惜又珍藏

　　看那鑽石般的雨滴

　　和那閃閃的晨露

　　還有那藍盈盈的婆婆納

　　耀目的藍寶石就是她

　　小不點兒喜歡去看，去學，去給各種東西起名字。雛菊，白晝之瞳，學到這兒她心底歡喜地悠悠一顫；金鳳花，光澤的明黃比金色還要討喜；鮮黃的蒲公英開遍原野，葉子是小小的鋸齒形，絨頭比羊毛還要細巧，種子是一個個小黑點，看上去像是池塘里一團團果凍球中的小蝌蚪。春天里原野上開滿了報春花，而灌木籬牆上，雜草糾纏的河岸邊，山楂樹籬和白蠟樹下，到處都點染著蒼灰的櫻草花和各色紫羅蘭，從濃烈的深紫，到搖曳在純白上的一點淺絳。母親告訴她蒲公英的意思拆解開來是獅子的牙齒，她喜歡這樣說文解字。這兒有野豌豆和篷子菜，勿忘我和婆婆納，毛地黃、牛舌草、峨參、柳蘭和老鶴草、碎米薺、白屈菜、剪秋羅還有仙翁花，顛茄纏繞在籬笆上，酸模說是對傷口和叮蜇有益。她一樣樣看過來，看它們一簇簇點綴在草地上，或是伶仃綻放在溝渠和石縫間。

　　雜草糾葛的河岸上生機勃勃，然而大多可聞不可見，它們在枯葉間沙沙作響，又或靜默與人相互聆聽。你聽得到藏匿的鳥兒和潛伏的倉鼠在凝神窺伺。蜘蛛在編織它們完美精巧的陷阱，或隱藏在誘人的蛛網下伺機而動。一年四時總有蝴蝶來去翩翩，鵝黃玉白，鮮藍深橘，而那墨黑的就像片片絲絨。遍野的蜜蜂嚶嚶嗡嗡，吮吸花蜜。樹梢和天空是鳥兒們的天下，雲雀從平地直衝藍天，縱聲歌唱。畫眉銜起蝸牛，重重摔向石塊，留下空空的裂殼。烏鴉跨在枝頭，沙啞嘶叫，簇在樹頂召開堂皇的議會。八哥也紛紛聚攏，像黑色的羽翼盤旋頭頂，又像青煙縈繞不散。田鳧在鳴叫。

　　小不點兒在池塘邊垂釣，那里的蝌蚪和小魚多得數不清。她採了一大束野花帶回家，有含蜜欲滴的九輪草，藍色花托的輪峰菊，還有犬玫瑰。花兒轉眼枯萎，小不點兒也並不可惜，總有更多的花兒又會在原地萌發。小不點兒心想，它們盛開，枯萎，凋謝，年年歲歲花相似，明朝春風吹又生，到她作古也依然如故。她最愛的是那野罌粟，綠草如茵的河畔被這花兒點染得緋紅如血。她喜歡摘一朵含苞欲放的，綠色的花萼上滿是絨毛。她把花苞剝離開來，拽出皺皺的殷紅花瓣，鋪展在陽光下面，指尖觸到花瓣絲一般的光滑，只略覺有些潮濕。她心里知道不該這麼做，她折損了花兒的壽命，硬生生地阻斷它自然的舒展，只是為了滿足自己的好奇心，一窺那殷紅花瓣褶皺下的隱秘。花兒即刻在指尖枯萎，不過花兒多得是，而且一直都是那麼多。就像那田野間的綠籬白蠟樹，那雜草糾葛的河岸，還有過往的人兒踩出的小路，這眾多的生命形式，而撂下花束和防毒面具的小不點兒，只是其中一粟。