說到洛基，卻很難去界定他。他不算阿薩神族也不是尤騰巨人，不住阿瑟加德也不住巨人之國。仙宮眾神大都率真直白。男神沉湎戰爭宴飲，女神醉心美貌，鐘愛首飾，彼此嫉妒。青春女神伊敦住在世界之樹的青枝翠葉間，掌管著青春之蘋果，供給眾神。有一回一個巨人將伊敦連同她的蘋果一齊抓走，洛基就化身為獵鷹將她攥在爪內帶回。眾神之中只有洛基通曉變化之術。他曾經變作一匹美麗的母馬，馳騁在米德加德的草原上，迷惑住了為阿瑟加德承造城牆的巨人的神馬——這馬與她交配，後來就生出了奧丁的坐騎，八足天馬史萊普尼爾。他又變作一只擾人的蒼蠅，偷走了愛神芙蕾雅美麗絕倫的金項鏈“情熱之鏈”。洛基熟諳那些隱秘的所在。他曾將自己喬裝扮作天真爛漫的農場少女，從乳牛身上擠奶，他變化身形的時候性別也隨之轉換，狡猾難料。他變作海豹同守望之神海姆達爾格鬥，又變作鮭魚，時而躍出瀑布，時而圓滑潛行于地下。

　　日耳曼人認為洛基的名字代表火神，也有人說他是空氣之神。後世的基督教作家將他與光之使者路西法合而為一，路西法是墮落的晨曦之子，魔王撒旦。洛基的美麗毋庸置疑，卻難以目睹，因為他總是閃爍搖曳，或是與周遭消融混合。他有時是一團不定型的火焰，有時是湍急瀑布里一渦針般的細流，有時又是一陣無型的風，趕著漫天的雲朵巨浪般向前翻滾。你會看見天際一棵光禿禿的樹被風折彎，扭曲的枝條左支右絀勉力支撐，卻突然淩空現了這魔術師的真身。

　　洛基頑皮而危險，亦正亦邪。雷神托爾是眾神中的猛士，能夠呼喝雷雨，天父奧丁是眾神之王，而性情難料的洛基就用火焰制造種種驚奇取樂。

　　眾神需要洛基的聰明智慧來幫他們解決問題。每次他們魯莽地和巨人們定下契約又想打破時，洛基就指給他們出路。洛基是終結之神，願意的話他可以化解所有問題，只是他的終結方式常常帶來更多的麻煩。

　　從來沒有洛基的神壇和石柱，他無人供奉。神話里有三大主神，天父奧丁、黑暗神霍德爾，然後就是火神洛基。神話中大神為首，洛基位居第三，而在童話和民間傳說里，三神雖然依舊各司其職，位次卻是迥異，地位最高的是第三位，最小的兒子洛基。

　　洛基的妻子西格恩住在仙宮，愛他至深，兩人生有二子：瓦利和納爾弗。

　　但洛基在阿瑟加德始終是個外人，或許故事里都需要這麼一個異己分子。

　　小不點兒將這些故事讀了又讀，對里面的人物卻沒什麼好惡——她很難將自己的想象加諸他們的所作所為中。她是個冷靜的讀者，偶爾困惑，偶爾饒有興致地旁觀。不過洛基算是個例外，所有人物里只有他既幽默又智慧。他變幻的身形是那樣迷人，他的聰明也獨具魅力。小不點兒面對他時拘束不安，卻滿懷同情，相比之下，奧丁，托爾，還有最最英俊的光明神巴爾德，都是一成不變的老樣子，無非是英明、強壯、惹人愛慕。

　　那妖後住在鐵樹之林的東面

　　她養育的狼群中有一頭叫做芬里厄

　　這魔狼注定要長成恐怖的巨獸

　　有一天會吞噬月亮

　　阿瑟加德的城牆外有一片鐵樹之林，這片草地之外的所在幽暗可怖，盤踞著半人半獸，乃至半神半魔的生靈。詩中的妖後說的是痛苦使者女巨人安格爾波達，她面容兇殘，一身狼皮，齒尖爪利。洛基與她戲耍，欲念被煽起，遂強行與她交合。女巨人想要逃開，終被攫住無法掙脫。他們相互嘶吼咆哮。西格恩一定認不出這最終得逞後勝利仰天長嚎的殘暴巨人會是她的丈夫。洛基可曾預見到他日後孩子們的形貌？一個是只幼狼，已經長出一排森森利齒和虀黑的喉嚨，一個是條雛蛇，蛇冠上生有豐滿的觸角，牙齒細密如針，尖利卻不輸兄長。她通體暗黃，每每伸展盤蜷，鱗片上會閃爍血紅的光芒。

　　第三個孩子是個女巨人，後來成了女神。她體色古怪，骨骼強硬，筆直的脊梁，修長的雙腿，結實的手足，那張面孔卻只能用冷峻形容。臉頰如雕刻般棱角分明，寬闊的嘴唇緊閉著，不茍言笑，藏起了一口利牙，那是狼才有的牙齒，用來撕扯咬嚙。她鼻梁挺直，眉色黑如煙熏，像地獄里“森林”的代稱，好比山間長出了海草。她眼窩深陷，里面嵌著對一眨不眨的深黑眼珠，像兩攤焦油，或是兩口不見天日的暗井。可那半黑半藍的體色實在是古怪，見過的人說像是身子一半還鮮活一半已經死去。有時看上去像是有條線從冠冕到頭顱，沿著鼻子下頦胸骨恥骨一路向下，直到兩足之間，將她界為清晰的黑藍兩色，有時候這兩色卻又彼此交錯蔓延，美妙處倣佛暮色降臨時天際最後一抹蔚藍和黑暗相接，可怖時又像備受折磨的垂死肉體上泛起的淤青。她習慣裸睡，就在兩個駭人的同胞身旁安然蜷曲，在這毛鱗、狼唇和毒牙的包圍中合上眼眸，同他們一起制造起粗重的喘息和沙啞的嘶鳴。三個孩子讓洛基歡喜不已，他親自喂養，看著他們一天天長大。誰知道他們日後會做出什麼呢？他們就這樣，長大，長大。

　　奧丁端坐在他的寶座上，握著他那無敵的長矛，俯瞰著阿瑟加德、米德加德、巨人之國和鐵樹之林。他有兩只黑色的大烏鴉，一只叫胡基（思想），一只叫穆寧（記憶），每天飛出去刺探消息再回來向他報告，這一回，奧丁暴戾的臉孔轉向了鐵樹之林。

　　在天地初生，金恩加格被伊密爾的鮮血泛濫的時候，洛基和奧丁原是義兄義弟。他們曾經歃血盟誓，也曾共乘一船逃脫洪災。如今奧丁強加秩序，洛基卻偏喜搗亂。眾神知道這三個孽種十分厲害，日後會成為大患。于是奧丁派了破曉之神海姆達爾和戰神蒂爾前去捉拿。他們越過連接起仙宮和外面世界的彩虹橋，涉過伊文河，直抵霜巨人的暗黑領地，那是洛基棲身的所在。他們拿住了三個怪物，帶到奧丁的寶座階前。那幼狼打了個哈欠，雛蛇自顧盤旋成一個花結，女巨人赫爾剛直佇立，藍黑分明，無聲凝神。

　　奧丁一一發落。他抓起其中兩個扔向空中。那雛蛇淩空微弱一閃，隨即飄飄墜入環繞著米德加德的熠熠幽黑的海面。她舒展開身體遊了一陣，隨波浪起起落落，倏地沉下身子，便不見了影蹤。眾神見狀，都拍手喝彩。赫爾被奧丁擲往黑暗苦寒的濃霧之國尼弗爾海姆，她依舊剛直不曲，如離弦之箭，又像靈敏的導彈，一刻不歇地在日月星辰間墜落了九個晝夜，經過疾馳的日月之乘，掠過杉樹樹梢拂過根須，穿過尼弗爾海姆不見天日的沼澤和冥河冰冷徹骨的急流，到達了海姆冥界，成為這幽冥之地的主宰，統治著那些未能戰死沙場榮歸英靈殿的亡者。冥河上的橋是純金所鑄，而赫爾周遭的鐵籬高不可逾。黑暗的宮殿里，寶座靜待著她。這渾身青黑淤紫的女神，這畸形的孩童，從此要在這里度日。深黑的褥墊上放著一頂白金王冠，嵌著月光石，凝淚般的珍珠，和霜也似的水晶。赫爾拾起王冠和一側的權杖，霎時間不計其數的死靈洪水般涌入殿堂，蝙蝠樣窸窸窣窣，又無形質可循。赫爾迎接她的子民，依舊面如冰霜。他們圍著她盤旋往復，孱弱呼哨，殷勤侍奉。餐盤中交錯著果品肉類的疊影，酒杯里閃耀著蜂蜜葡萄美酒的幻象，杯口還泛出縹緲的泡沫。

　　而那幼狼命運如何呢？狼群來勢洶洶越過思想之林，你聽得見它們黑暗中的嚎叫，聲聲相迫又彼此呼應，那是歡騰的一眾齊鳴。狼蹄肆虐而不知疲憊，狼群消失在視野中，卻盤桓在腦海之間：狼鬃，狼唇，狼牙，狼血。火光和滿月的光輝倒映在它們懾人的眼珠里，點點斑斑的光亮在漆黑中森森閃爍。人類對狼群滿懷敬畏，它們成群出沒，彼此緊緊相依取暖，追逐獵物時敏銳無比，而喉間的咆哮就是它們相互間的召喚應答。在仙宮，奧丁的足前也蹲伏著兩只馴服的幼狼，他把不吃的肉全投給它們。狼群注定是自由而兇殘的，它們是犬類的祖先，而後者更加通曉人性，終究取代了頭狼成為看家狩獵的良伴。諸神和凡人都豢養群犬以獵殺狼群，這兩只幼獸也許是在父母被宰殺後從狼穴里帶回，被人喂食養育長大，又或者是各自落單，蜷伏在空曠的林中嚶嚶哀號，被好心的婦人撿回馴養。它們轉頭望月，齊聲長嘯。

　　戰神蒂爾既是獵手也是戰士。他披一條狼皮權作鬥篷，毛茸茸的碩大狼頭就耷拉在他的絡腮臉頰旁，眼珠已經黯淡，面孔依舊猙獰。奧丁正躊躇該如何處置這頭喚作芬里厄的幼狼，蒂爾就自告奮勇要馴養它，或許日後這畜生能追隨他打獵。芬里厄喉間低聲咆哮，耷下了耳朵。小不點兒不明白，為什麼全知全能的奧丁不幹脆剿殺了這幼狼和雛蛇，它們明擺著怨毒可怖，對仙宮諸神又滿懷憎惡。但顯然奧丁不能這麼做，還有另一道力量約束著他，規定了這故事的雛形和走向：這些孽畜須得活下來，而諸神只能去禁錮抑制它們的作為。蒂爾自以為懂得這狼，因為他懂得野性。他將芬里厄帶去米德加德的森林飼養，在林間與它追逐遊戲，等它再長大些，他們就能一起狩獵。

　　芬里厄一天天長大，像它父親一樣野性難馴。它咆哮起來音色可算豐富，時而低沉時而高亢，一時吃吃低吠，一時縱聲長嚎，嚎聲撕天裂地，愈響愈遠，一直傳進遙遠的阿瑟加德。眾神聽到都心神不寧，只有蒂爾還把這當做野性的樂章。這幼獸長成了蹦蹦跳跳的小狼，野豬般大小，喜歡捕殺小動物取樂，蒂爾也只當是它頑皮遊戲。雪地上扔滿了血跡斑斑的野兔，森林里也盡是開膛破肚的小鹿，而它已經長到一頭公牛那麼大。它制造出各樣的紛亂喧嚷，響徹在米德加德，偶然一片不祥的沉寂，必定是它在暗中追蹤獵物，而就連天神也不曉得它這一回盤算的又是什麼。蒂爾拿來上好的豬腩和鵝肉，來安撫它博它歡心。芬里厄吞咽幹凈，照舊嘶嚎殺虐。

　　眾神終于決定要拴起這狼，說是拴起，其實是用鐐銬鐵鏈將它牢牢禁錮捆綁，制造那鐵鏈的材料十分堅固，當初曾用來彌合天地，防止混沌爆發。奧丁用以統治世界的長矛折取自生命之樹的一根樹枝，上面刻著司正義的盧恩文字，但凡人間有了糾紛，奧丁就揮動長矛掀起戰爭，終結勇士們的塵世生命，帶回英靈殿予他們永生，伴隨他們的是永無休止的宴飲遊樂。眾神掌管著世界。可這暴怒的芬里厄狼是洛基的兒子，而洛基性情詭譎陰晴莫測，他嘲笑眾神的一本正經，還大放厥詞說他們終將失敗。

　　冥冥中總有力量在引導著眾神，他們最終決定饒這畜生性命，只將它拘禁折磨，為這還需用詭計誘它合作，使它順從。

　　眾神打造了一條叫“雷錠”的極堅固的鐵鏈，帶著它一起去森林里尋那惡狼，笑盈盈地說這是特意帶給它的玩意兒，它可以拿來展示自己的力量有多麼大。只要讓他們假意拿這鏈子縛住，它再掙斷開來，就足以證明自己強大的筋肉和神經了。這狼被激得脖頸通紅，但還是機警地冷冷打量眾神，瞳孔瞇成一星點兒。它抖抖光燦燦的皮毛下硬鐵般的肌肉說，自己當然能做到，只是何必折騰一場？眾神忙回答說他們立了個賭約，賭它要多久能掙斷這鏈子。兩邊僵持不下，芬里厄立在這林間曠地的邊緣，剎那間便能躍進黑暗的森林，或是張牙舞爪撲向眾神，只有守望之神海姆達爾聽得到這畜生的毛孔擴展，血脈賁張，他一向守衛著仙宮的大門，聽得見田間細草萌發和羊兒絨毛生長的聲息。芬里厄匍匐在地，伸長利爪，猶自審視“雷錠”，海姆達爾卻已看準它心思，走上前說，來玩吧。于是眾神用這鐵鏈把芬里厄四足扎起捆緊，下巴牢牢縛住，避開它滾燙厚重的呼吸，而它現在看上去就像頭待烤的公牛。這狼啞聲嘶吼一聲，發現喉頭已被扼死，它左右翻覆搖晃腦袋，拼力咳嗽搖擺，迸起周身關節發力掙扎，那鐵鏈竟然斷裂開來，應聲落地。芬里厄站穩腳步，睥睨眾神，喉結翻滾，像是滿足地咕嚕又像低聲咆哮，誰都聽得出那是這畜生在笑。它放眼看過來，像是不介意再玩一局，眾神卻已經抽身退步，返回阿瑟加德。

　　眾神叮囑工匠務必做到更好。他們又巧手熔合鍛造了一條叫“德洛米”的新鎖鏈，比原先那條更堅固一倍，帶著它又去找芬里厄。這狼歪著腦袋測度一番，告訴眾神這鏈子看上去確實結實，不過它自從摧毀“雷錠”以後也長了些塊頭。眾神乘勢誘騙它說，要是連這樣一條密致打造的鎖鏈都能掙斷，它必能天下聞名。芬里厄站定了思索一回，竟也十分渴望成名，欣然允許眾神又將它捆縛起來。捆好之後它開始激烈掙扎，扭曲撕扯，四足踢踏間，那鎖鏈居然斷得粉碎，四下飛濺。這畜生面有得色望向眾神，吐舌竊笑。它仍在不停長大，海姆達爾遠在天邊，也聽聞得到。

　　眾神派出年輕的信使斯基尼爾下到侏儒們的黑暗王國求助，侏儒們用種種不可思議的物事打造出一條細紗般的軟索。它由六種成分織成：貓的腳步聲、女人的胡子、岩石中的樹根、熊的警覺、魚的呼吸、還有鳥的唾液。這軟索輕若無物，滑如絲綢，完全像是條精致的長緞帶。于是眾神第三次找到芬里厄，花言巧語騙它來試試這軟索到底有多結實。他們一個接一個上手撕扯這軟索，不能動它分毫。芬里厄心生懷疑，想要拒絕，又怕被眾神嘲笑墮了威風。于是它直說自己懷疑有詐，除非眾神中有誰願意把手放進他嘴里當做擔保，以示誠意，它才願意一試。眾神面面相覷，還是蒂爾挺身而出，他伸手覆在這畜生灼熱的額頭上，當它是頭不安的獵犬，然後鎮靜地把手放進它口中。眾神用這軟索把芬里厄從頭到尾一圈又一圈捆了個結實，兩肋四爪都沒放過。這畜生猛力扭曲掙扎，那軟索卻越纏越緊，牢不可脫。于是這暴怒的惡狼喀嚓一聲，將口中那只手連皮帶骨生生咬斷，而眾神只是漠然看它嚙咬吞咽幹凈，然後包扎好蒂爾血流不止的殘肢。芬里厄怒目圓睜，叫囂說今天它能吃掉天神的一只手，有一天就能屠戮全體神族。而眾神置若罔聞，又用一條叫做“蓋爾加”的繩索將它拴牢——這繩索本是格萊普尼爾軟索的一部分，自然堅韌無比。繩索的另一端穿過一塊叫做基奧爾的巨大石板牢牢係緊，眾神將石板深埋地底猶恐不牢，又用一塊名為特維提的巨岩壓住這堅石。惡狼咬牙切齒，厲聲嘶嚎。眾神哈哈大笑，拔出一把長刀插進它口中，刀柄抵住下顎，刀尖刺進上顎。這畜生痛苦翻騰，哀號聲聲，撐開的兩顎間鮮血匯流成河，名為希望。

　　什麼希望？

　　奧丁和眾神都心知肚明，這惡狼的時代終將來臨。終結之際它會加入自己的家族復仇。恐怖可以預見，譬如芬里厄或加爾姆掙脫束縛的時刻，加爾姆是條血斑巨犬，守衛著赫爾地下宮殿的大門，它同太空里那兩條永無止歇追逐日月之乘的惡狼原是親眷。小不點兒讀過之前的故事，知道這堅實的世界是伊密爾肢解而成，而蒼穹是他頭顱所塑。她眼前倣佛有幅精刻版畫，畫中日夜交替，太陽和月亮在華貴的戰車內駕著駿馬馳騁而過。小不點兒眼見日月無情狂奔，深知他們生活在無盡的恐懼之中。身後的惡狼繃直了身子不知疲倦地竭力追逐，頸毛盡豎，長舌吐露，只等前面的獵物一個踉蹌跌絆，就撲上前去。小不點兒不曉得這些猙獰的畜生都從哪兒來，傳說它們是鐵樹之林里陰鬱的女巨人的後代，惡狼芬里厄的血親。小不點兒心想，或許曾有段時日，太陽和月亮這對造物的寵兒能夠自在漫步，走走停停，消磨掉一個愜意可人的白天，一個酣甜無夢的夜晚，或者整個美好的夏天。有個古老的故事里提到這兩頭惡狼的名字，逐日的那頭叫斯庫爾，逐月的那頭叫哈提。小不點兒因此想到，這光明和黑暗的交替，這日夜與四季的輪回，原來都是惡狼追逐下恐懼的結果。秩序來自鎖鏈和爪牙的恐嚇。小不點兒冷冷看下去，讀到另一頭惡狼瑪納加爾姆到來的預言。它飲血為生，吞噬星辰，鮮血濺污了天穹，這畜生的惡行混沌了日光，引得狂風肆虐，摧毀了森林、住家、田野和草原，連海岸也遭殃及。眼見萬物的秩序已岌岌可危