這只鳥從一開始就死了

　　我的心

　　是寂寞是孤寂

　　我的愛

　　是迷惘無所寄

　　黑夜中

　　尋覓一些感動

　　不知何去何從

　　在後現代社會，新遊牧人感覺到自己成了沒有身份的人，成了孤兒，所以尋根究源，就有了《阿飛正傳》。

　　阿飛，源於單詞fly，意指蒼蠅，當上海人説起了“洋涇英語”——以中國文法英國字音拼合而成，為上海特別之英語——“阿飛”就成了油頭粉面、流氓小混混的代名詞。上海話中有個聯合結構的詞語“流氓阿飛”，可以明確地表達出“阿飛”這詞的含義。出生在上海的王家衛自然對這個詞相當熟悉，但是他的“阿飛”沒有停留在打架鬥毆、不務正業、晃來晃去的形象上，在《阿飛正傳》這部電影中，阿飛是沒有腳的鳥，只能一生無休止地飛，沒有目的，沒有同伴。這是一個充滿寓意的電影，沒有所謂正與邪的對立，沒有所謂重大意義的結尾。

　　“飛”，是帶一點“邪”的氣息的，反傳統反家庭，叛逆，好動，是社會的不安定因素。

　　阿飛的魅力在於他永遠都不會世俗，他的骨子裏有一股讓女人著迷的神秘、不羈、憂鬱。

　　有人説，張國榮很會挑導演和劇本，同劉青雲、張學友等相比，他們是草根，而他是精英。其實是王家衛很會挑演員，他發現了張國榮身上有種罌粟般的誘惑力，它可以牽動對方的每一根神經，輕易地讓人為其生為其死。王家衛就抓住他這種特色，盡情擠壓，張國榮的演技因此噴薄而出。

　　張國榮曾形容與王家衛的合作“驚心動魄”——“永遠不會知道故事説些什麼、角色又是如何、他究竟想要些什麼……完全難以捉摸、飄忽無定。”

　　一個極度自我的人不會選擇自己不喜歡的東西，張國榮所挑選的角色身上一定有他的認同，代表了他的一個側面。

　　弗洛伊德説人類內心的恐懼是可以用別人的愛來填滿的，阿飛的內心一定充滿恐懼，然而他把這種恐懼深深地隱藏了，外化成玩世不恭和冷酷無情，他對待別人的狠、決絕，其實是他真實內心脆弱的表現。我們愛上的不是他的深度抑鬱，當然更不是他的偉大，而是因為他真實。他拒絕和世界講和，我行我素，他對這個世界感到厭倦——許知遠説，“厭倦充滿著穿透人心的力量，是一種貴族式的情緒。因為，只有你有能力睥睨一切時，你才具有厭倦的能力。” 

　　當厭倦世界的時候，就開始愛戀自己。阿飛對著穿衣鏡跳舞，極具魅惑，那種旁若無人、自憐自戀的感覺在性感又孤獨的舞姿中展現。“我聽別人説這世界上有一種鳥是沒有腳的， 它只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裏睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。”他躺在床上，洋洋自得地念出這段獨白。他一直自詡為那只無腳鳥。

　　他需要愛卻又怕成為負累，所以到處留情，又屢次脫逃。

　　他對蘇麗珍説，“你今晚做夢會夢見我的。”他懂得用什麼手段對付什麼樣的女人。蘇麗珍這樣文靜、內斂的女孩需要情話來打動。蘇麗珍説，“我昨天晚上根本沒做夢。”他説，“是呀，你沒睡覺嘛。沒用的，你一定會夢見我的。”這是一個怎樣自負的男人啊？他拉她看著手錶，説，“16號，4月16號。1960年4月16號下午三點前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是朋友，這是事實，你改變不了，因為過去了，我明天會再來。”他果然天天來，蘇麗珍愛上了他。

　　有一天她説，“我想搬你這兒來，怎麼跟我爸説？”

　　“説什麼？”阿飛問。

　　“我們的事啊？”

　　“我們什麼事？”

　　“你會不會跟我結婚？”

　　“不會。”他的回答堅決果斷。這樣的男人，總比拖泥帶水連哄帶騙地留住你強得多。

　　聽了這樣的話，蘇麗珍説她不會再來找他了。一個自尊極強的女子，不會賴著不走，然而也不能説放下就放下，她徘徊在他的樓下，有時候又坐在石階上等，等一個上去的理由。劉德華扮演的警察看見張曼玉這種無助的樣子，説：“你要沒他不行呢，就上去，跟他説。”

　　她鼓起勇氣，上去了。

　　“我想回到你這兒。”

　　“你還回來幹什麼，我不適合你。”

　　“不結婚沒關係，我只想跟你在一起。”

　　“幹嗎要遷就我，你不可能一輩子遷就我。你跟我一起不會快樂。”

　　“你到底有沒有喜歡過我？”

　　“我這一生都不知道還會喜歡多少個女人，不到最後我是不知道哪個才是我最喜歡的。”

　　他的房間裏已經有了另一個女人：露露。

　　蘇麗珍走回來，猶豫、徘徊，最後她對警察劉德華説，“我只是想跟你説説話。”失落的女人總是想訴説，然而不想面對熟悉的朋友，卻想找一個陌生人。很多事情尤其是感情的事情經不起在熟悉的圈子裏擴散，它不會讓你有傾訴後的輕鬆，卻會加重你的心理負擔。蘇麗珍幽幽地説，“我以前以為一分鐘很快就會過去，其實可以很長的。有一天有個人指著手表跟我説，他説因為那一分鐘而永遠記住我。那時候我覺得很動聽，但現在我看著時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。”

　　“很多事情睡醒了就什麼都沒了。”警察劉德華説。活在當下，活在現實中。警察劉德華跟飛仔張國榮形成強烈的對比，“做人千萬別比較，以前我一比較就覺得我很窮。”他母親病著，他就留在她身邊當警察，他母親死了，他就為著自己很早就有的願望去跑船了，他的生活簡單、平靜，甚至刻板。正是這種刻板給平凡的人一種幸福，正如蘇麗珍問他，“你每天晚上走來走去，悶不悶？”他説，“也不算太悶。”

　　阿飛永遠都不能享受這種平凡人的幸福，他是上帝遺落的天才，而張國榮是被上帝選中的天才。他們都是婚姻的懷疑論者。

　　“婚姻是一種無形的負累”，成年以後張國榮時時把這一類的話挂在嘴邊，父母婚姻的不和諧傷害了他。從小張國榮就深感婚姻不可信任，看見別人結婚反而傷心大哭。回首童年，他説，“沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。”13歲那年，張國榮去英國讀書。第一次離開從小生長的香港，他後來説當時“一點傷感也沒有”。對送行的家人揮了一次手，就頭也不回地走上舷梯——阿飛離開生母時也沒有回頭。

　　阿飛在這個世上是抽離的，顯得很無情，卻又孩子般的無辜，正是這樣的神氣讓女人自願飛蛾撲火，他犯了什麼錯，也沒有人忍心苛責他。

　　“這種事越早知道越好，哭得是你又不是我，我早就沒事了。”這個世界上誰沒有誰都可以活下去，蘇麗珍終於釋懷了。仍舊泥足深陷的是露露，她瘋狂地滿世界找阿飛的時候，蘇麗珍對她這樣説。

　　阿飛對露露又是另一種誘惑。他看得出她是個性感舞女，所以他用身體接觸來刺激她，使她愛上他的狂暴不羈。在換衣間裏，他正在教訓一個男人，就碰上了她。她拿了那個男人扔下的阿飛養母的耳環。他從她的首飾盒中拿走，又送給她，只有一隻——他用另一隻耳環的誘惑帶她回家。

　　露露喜歡在人家房裏走來走去。她看到他一個人住得比她一家人還要大的房子，一邊驚嘆一邊參觀，一個心無城府喜怒全形於色的女人。她説，“你以為送我一對廉價的破耳環就可以為所欲為了？我不是那種貪慕虛榮的女人啊。”

　　她是什麼樣的女人他一眼就能洞穿，她的辯解在他面前應該是好笑的。似乎沒有哪個女人能夠逃脫，他們上床之後，露露説，“你一定要打電話來。”

　　對於所發生的事情他根本不在乎，躺在床上不動聲色地説，“號碼可以丟，人也可以丟嘛。”

　　面對她的無理取鬧，他用非常冷硬、霸道的口氣説，“別再跟我説這種話。” 

　　“你有種，你有本事，我服了你了。”她不得不服，是屈服。後來她給他擦地，她怕他。

　　當他跟養母鬧翻之後，露露説，“我養你啊。”

　　阿飛説，“那我不成了吃軟飯的。”

　　“我們開心就行了。”

　　他説去看電影，然而她剛走出門外，他就砰地關上了門。

　　他厭惡吃軟飯的男人，因為他厭恨那些傍著他養母的“小白臉”。他是從小看慣了這種男人的嘴臉的。

　　其實他未必不愛他的養母，只是故意氣她，用這種叛逆、墮落來反抗她的“戀子情結”。他教訓養母的男人，“你是説她倒貼了？”他不允許任何男人侮辱、欺騙養母——他用自己的方式解決。

　　阿飛給自己這種墮落的生活方式找了一個藉口——為了尋找他所謂的“親生母親”。

　　懦弱的人，唯有靠藉口來生存。

　　他跟養母的一段對白很經典——

　　養母：什麼人説他騙我錢了？

　　阿飛：還要人説？他不是為了你的錢還會和你在一起？人家什麼年紀？你什麼年紀？你不年輕了。

　　養母：對呀，他是為了錢才和我在一起，但他令我開心呀。我養你這麼大了，我錢還用得少嗎？你可有令我開心過？

　　阿飛：那你有令我開心過嗎？既然這樣，大家一起不要開心好了。

　　養母一直希望阿飛留在自己身邊，她要保護他，這其中也不乏佔有的成分。她寧願他恨她，用恨來記住她，也不放手，不告訴他生母是誰。阿飛的生母與養母都在歲月的磨礪中把愛轉換為恨，或者説是報復，這種報復引發了阿飛的反報復。他跟養母之間仿佛兩股力量，你不放過我，我也不放過你，咱們就死磕到底。

　　養母：這次走了我是不會回來的了，如果你喜歡，跟我一道去吧。假如你不願意，我也不會勉強。

　　阿飛：今時今日你當然不會勉強我了，你自己要走嘛。別妄想了，你要我對了你這麼多年，現在若無其事説走就走？我不會讓你走的。

　　養母：你嚇唬我？好哇，我根本不想走，再過兩年我老了，那是説你養我了？你有什麼本事養我？

　　阿飛：我不管了，養不了的話就大家摟在一塊死好了，你一直希望這樣呀！

　　養母：你真有出息。這麼多年來你一直和我作對，為什麼不可以對我好一點？

　　阿飛：你想我對你好就不該早説穿我不是你親生的，你不説一切都好了，你偏偏説一點留一點。我只想知道誰是我的親生父母，為什麼你不能告訴我？你知不知道你給了我一個藉口恨你？

　　養母：你有本事自己找去呀！菲律賓地方又不大，你自己為什麼不去找？你不敢去是吧？你是怕萬一發現親生母親不是什麼千金小姐，不是什麼名門望族，可能還不如我呢！

　　阿飛：這不關你的事。總之你一天不告訴我，我一天不心息。別人告訴我我不會那麼痛快，我一定要你親口説，除非你死了，那麼大家也就安樂了。

　　養母：這幾年來你一直放縱自己，把責任推到我身上，你要報復嘛。好，我現在告訴你，你親娘是誰，我受夠了，你以前做人總是用這個藉口，你以後再不可以用這個藉口了。你想飛呀？好，你飛呀！ 

　　這段話把雙方的狠勁都發揮的很徹底。養母終於敗下陣來，她把他生母的地址告訴了他。

　　“説了那麼久，怎麼也得去一次。”這是他的心結，他踏上了去見親生母親的路。生母應該是個貴婦。她不出來見他。張國榮笑言時至今日，母親到他家玩也還客氣到會問，“可不可以用一下你的洗手間啊？”冰冷的感情，而阿飛的生母是連這種客氣也沒有了的決絕。

　　“我終於來到親生母親的家了，但是她不肯見我，傭人説她已經不住這裡了。”他一個人走在那條兩邊長滿棕櫚樹的寬闊馬路上，大步流星。看不到他的表情，只有一個負氣的、決絕的背影，獨白：“當我離開這房子的時候，我知道身後有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會回頭的。我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會。”這聲音很穩、很靜，鎮定中卻又帶著切齒的狠勁。然而，他的內心是略略有些無奈的，他頭也不回地走在那條路上，其實心在慢慢崩潰。張國榮其實也是剛烈的人，1989年告別演唱會上，他留著眼淚，一字一句地説：“如今退去，不闖出個名堂不算完。”對舞臺的戀戀不捨和想在最好的時刻離場的心願，使他最後決絕地離開，那時他的眼神是幾乎像此時的阿飛一樣帶著點狠勁的。

　　阿飛喝得爛醉如泥，被妓女掏腰包。劉德華收留了他。

　　阿飛説，“我不喜歡工作。”過於自我的人總是這麼直接乾脆，他們的話時常讓人目瞪口呆。“一個地方呆久了會膩的，所以我想轉轉。”

　　務實的劉德華不會呆住，他想得很清楚，直截了當地説，“不是每個人都像你那樣吃飽了撐的閒著沒事幹，我得工作。”

　　張國榮又説起了他那個沒有腳的鳥的故事。

　　劉德華説，“聽過，沒有腳的那種嘛。你這些話哄哄女孩子可以。你像鳥嗎？你哪一點像鳥？你不過是我在唐人街撿回來的酒鬼而已。像鳥！你會飛的話就不會呆在這裡了。飛呀！有本事你飛給我看看？”

　　這種不在一條弦上的對話讓人不由發笑。劉德華可不是那些一哄情緒就上來的小女孩。一個秀才一個兵，都是一樣的滑稽。他們彼此都説記性不好，都不記得對方了。其實都依稀有些印象的，然而認不認識都不重要。

　　在火車上，阿飛説，“該記住的我永遠不會忘。”他記住了那一分鐘。

　　以阿飛的“爛泥”狀態是不可能自殺的，但活下去也是不可以——此種人從來不管他人死活，只顧一己之想，用一個謊言來欺騙別人甚至自己：我反正無所謂。其實卻很任性，時時想控制局面，等到逐步發現自己並不能主宰一切的時候，又無法接受崩潰的事實——當謊言揭穿，他就失去了活著的藉口，所以導演給他安排了一個被黑社會槍殺的結局。在他臨死的時候，他終於明白那只無腳鳥從來就沒飛過。“以前我以為有一種鳥一開始就會飛，飛到死亡的那一天才落地。其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。”

　　“看過了就不神秘了。”劉嘉玲扮演的露露失魂落魄地穿行在阿飛養母的房裏——她在這裡尋找他的氣味——一邊為自己辯解，“我是不是很傻？”

　　“不是啊，我年輕的時候也這樣。”養母安詳地説，她理解她。

　　劉嘉玲還在瘋狂地尋找，張曼玉已經沉靜下來。

　　最後一個鏡頭，梁朝偉以小流氓的形象出現：修指甲，裝錢煙，疊手帕，梳那縷頭髮——又是一個阿飛。

　　山的那邊也許一無所有，但還是想去看看。至少四月十六號下午三點前的一分鐘他們都記住了，並且這一輩子都不會忘記。

　　張國榮身上有一種屬於過去的幽怨和屬於現代的任性，這種特性恰好契合了六十年代的慵懶、頹廢、揮霍和迷失。阿飛的迷失暗合了整整一代人無根漂泊的迷茫心情，他決絕地走出棕櫚叢林的背影浸透著倔強的悲哀和命運加諸的無奈。張國榮的表演是流動的、紛繁的，他深入人物內心，並將自己的血肉融入其中，他的每一個動作、每一個表情都含有阿飛處於各種關係裏的潛意識因素，他的動作是循著內在邏輯連續進行，而不是在某個場景只説出某句臺詞。

　　《阿飛正傳》的成功令王家衛一夜成名，也令張國榮榮獲影帝稱號。《阿飛正傳》在香港電影第十屆金像獎中獲得五個大獎：最佳影片獎、最佳導演獎、最佳男主角、最佳攝影獎、最佳美術獎。