負情是你的名字

　　誓言幻作煙雲字

　　費盡千般心思

　　情像火灼般熱

　　怎燒一生一世

　　延續不容易

　　負情是你的名字

　　錯付千般相思

　　情像水向東逝去

　　癡心枉傾注

　　願那天未曾遇

　　“你睇斜陽照住嗰對雙飛燕，睇我獨倚蓬窗我就思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。”導演關錦鵬是日常生活喜怒哀樂的精準捕手，在他的電影中，一刻的狂喜往往就是悲劇的前奏。把他的藝術風格定性為“女性電影”也不為過。

　　《胭脂扣》中的如花（梅艷芳飾）女扮男裝，英姿颯爽，一曲《客途秋恨》讓在座者聽得如癡如醉。十二少（張國榮飾）輕輕上樓來，眉目如畫，溫文儒雅。暫停之後她直接對著他——仿佛在跟他一個人説話——繼續唱下去。

　　他接一句“愁對月華圓。”

　　“哪來那麼多愁啊！”一句嬌嗔又回復女兒身。

　　再出場，已是艷冠群芳的倚紅院頭牌。十二少怔怔地望了一眼，眉目漸斂，愛由心生。

　　他去找她，她欲拒還迎。

　　他問，“你認識我嗎？”

　　她説，“太近了，看不清楚。”

　　他又把第一次遇見她時那句戲詞唱了一遍。

　　“逢場作戲，你可別介意。”

　　“我不介意，我連眉毛也沒動一下。”

　　男女間的唇槍舌劍——看起來是棋逢對手，其實十二少不過是個孩子，開始是為了好玩，當他陷進感情的旋渦時，才知道愛一個個性剛強的女人多麼不易。十二少説，“我來的時候一直在想我貼得你這麼近，你會不會躲開我？假如你躲開我，就不是我要的女人。”她是他要的女人，他也是她要的男人——張國榮把這位富家子弟刻畫得入木傳神，所散發的高貴氣質有種讓人敬而遠之的華美——聰明的人一眼就知道自己想要的是什麼。十二少殷勤奉承，總能想出很多與眾不與同的花樣來討好如花，他叫人送來洋床，原裝大床從樓下呼哧呼哧吊上樓，引來眾人的圍觀羨慕，連老鴇也説，“我在倚紅樓二十幾年，從來沒見過一個恩客如此用心地哄姑娘。” 接著是兩挂鞭炮炸響，炮底的對聯氣派十足，“如夢如幻月，若即若離花。”這就是十二少眼中的如花。

　　如花不動聲色。

　　如花對鏡插花，唱了一句“涼風有信”，恰像白流蘇對鏡左走三步右走三步的媚態，這是一種對目前狀態的自信，也是對即將到來的愛情的欣喜。

　　他們相偎相依，在煙霧中，她是一人千面，他問，“哪一面才是真的你？”

　　她説，“真的東西最不好看。”仿佛讖語。愛情是經不起審視的。

　　他們不知道，《客途秋恨》其實唱得是此恨綿綿無絕期，片刻的歡愉正在預示著無盡的悲涼滾滾而來。

　　十二少的母親不同意兒子娶青樓女子，他就搬出了家，兩人租了小房子，嚴謹度日。像大多數這路影視劇一樣，富家公子愛上灰姑娘，遭受專制家長棒打鴛鴦，很少有堅持到最後的，多是以紅顏薄命、男人負心結束。如花其實一直是怕的，儘管養尊處優慣了的十二少迫於生計去戲班子跑龍套，師傅一咳嗽，趕緊遞過痰盂——這一幕，沒有一點嫌惡和委屈，對於命運的落差，他一一接受著。

　　如花仍舊以女色賺錢，摸摸耳朵兩塊，摸摸小腿又加兩塊……有些客人貪心，抽著大煙袋走到她的臥室裏，躺在她的床上，“聽説這張床只有十二少可以睡，現在我睡了。”

　　“可是我沒有。”如花不卑不亢地反駁，這反駁安靜且溫柔，卻又透露著不可侵犯的凜然。

　　這樣的日子什麼時候是盡頭？十二少母親的話猶在耳邊，儘管她不理不睬一副不屑，卻不可能不往心裏去。“是我們的兒子就是我們的兒子，他想回來自然會回來，不想回來你用鐵鏈子拴住他也沒用。”

　　如花怕十二少離開，怕她的愛情結束，所以她想了一個天長地久的辦法。

　　一起殉情……

　　張愛玲小説裏的人物現實，是瑣瑣碎碎地表現出來的，看過只覺得蒼涼，卻不會有劇烈的悲痛；李碧華是把人最殘忍最醜陋的一面剝開撕碎，一下子擲過來的，她讓人在完美的故事結尾驚醒，繼而絕望。

　　人類的醜陋，纖毫畢現。

　　而且李碧華和張愛玲都是極力渲染色彩的人，張愛玲的主色調是青灰，李碧華是藍紫。 

　　藍紫，製造了一種詭異、奇特的氣氛，《胭脂扣》最能代表這種詭異。 

　　藍紫色的旗袍，鮮紅的嘴唇，死了五十年的如花又回到塵世間，只為了那個前世的約定——不能同生，但求共死，然後在陰間相聚。做孤魂野鬼遊蕩了五十年，卻遲遲不見那個男人來赴約，心存了疑問又跑回塵世，登一份尋人啟示——應該説是尋鬼啟示，她怎麼知道他還活著呢！ 

　　他終究沒有來赴約，她還是找到了他。在如花湊近他的臉的時候，他認出了她，顯然，他還記得她，只是記得而已。他已經娶了那個指腹為婚的表妹，有了兒子——如花把那個聚積著太多感動的胭脂盒還給他，然後轉身飄遠…… 

　　或許相見不如不見，抑或許只有了結夙願才可以解開心結，她選擇了後者，她看到了他，垂垂老矣，猥瑣不堪，再不復當年那個翩翩富家公子哥，這副形象裏還包含著懦弱、背叛，如花對他是徹底失望了，然後如釋重負地離去。 

　　之前，如花是有過擔心的，所以在臨死的時候在他的酒裏放了砒霜，愛情一旦自私起來會變得可怕，甚至醜陋，然而這樣一個至情至性的女子，只覺得她可憐，卻並不可恨。

　　有人説如花不是蝶，是的，如花怎麼會是蝶呢，蝶是要雙飛的。 

　　李碧華説這便是愛情：大概一千萬人之中，才有一雙“梁祝”，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子……並不像想像中的美麗。世間女子所追求的都是一樣滑稽。 

　　忽然記起以前寫下的一句話：本以為要譜寫一曲千古絕唱，到最後卻是一棵小草。 

　　平凡的人，生活的如此懦弱又湊合！ 

　　有人説不再相信愛情就説明你已經成熟了，我想，這樣的成熟未免悲哀，繼而覺得毫無道理。真正的成熟不是不相信，而是看到了，接受了，然後理解了，最終不認同。她可以不堅持，但絕不會認同，然而，如果不堅持自己的信念，卻又不認同正在同化的行為，那是不是生活在很矛盾的痛苦中了？

　　原來沒有選擇！ 

　　我們只好快樂或者委屈地化為蛾、蟑螂、蚊子、蒼蠅、金龜子…… 

　　結束在最完美的時刻，要迅速且堅決，也許這樣還可以免去那個不堪的尾巴，不至於在拖遝中讓尷尬一點點顯露出來。然而，期間若是有了變故，拖延了結束，真實才會顯現出來，經不起考驗，真的經不起。 

　　有些人問我是否相信愛情，我一致回答：我相信愛情，只是不相信愛情會遍地開花。 

　　又有人説就算是真正的愛情也不會長久，不是不能長久，只是愛的不對等，這個世界上很多事物都可以持平，只有感情做不到等價交換，所以在逐漸傾斜中的天秤上摔下來。

　　這樣的事實讓理想主義者傷感，之前我是一個理想主義者，所以寫下上面關於如花的一段；幾年後，我開始理解現實比理想更接近真實，所以覺得十二少也情有可原。他為她放棄一切，甚至生命，最後卻被人救活了，也許他不願意，但他沒有勇氣再死一次，這，不可原諒嗎？看到他今時今日潦倒不堪的樣子，便知他這些年來的困頓，有些事情沒有遺忘，只是暫時記不起。面對如花潸然離去，他踉踉蹌蹌地追趕了幾步，滿帶懊悔與無奈，撕心裂肺地哭號：“如花，如花，原諒我……”

　　張國榮的出場可謂驚倒四座，老淚縱橫的十二少顫巍巍地追著回到人間的如花，他的眼神混沌且複雜：有驚懼，有慚愧，有無奈，有説不清訴不明再也抓不住的懊惱。張國榮憑藉此片中的精彩表演第三次獲得香港金像獎影帝提名。關錦鵬説，“選十二少的演員時，考慮過劉德華、鄭少秋，到最後我定下張國榮。”劉德華過於爽氣，鄭少秋過於俠氣，只有哥哥最符合十二少的氣質吧，眼神裏斬不斷的柔情，表情中摸不透的恬靜。只有他能演出十二少的遺少習氣，耳鬢廝磨在臥榻之上，鴉片煙霧瀰漫，醉生夢死又情意纏綿。李碧華也認為如花和十二少非梅艷芳和張國榮莫屬，但張國榮不是嘉禾電影公司的簽約演員，想合作困難重重。由於張國榮的東家有意找梅艷芳拍片，於是梅姐便提出她一部戲換張國榮過來拍一部戲的設想，這才讓兩家競爭公司“交換人質”，成就了現在的《胭脂扣》。張國榮知道在這部電影中，他是為梅艷芳挎刀的，但他依然很用心地去演。剛拍完十二少出場的第一個鏡頭，就轉過頭來問關錦鵬，“帥不帥？”關錦鵬當然説帥，因為確實很帥。

　　這部電影拍出了香港三十年代的頹廢美，有人説，“看過如花的風情才覺得鞏俐在《霸王別姬》裏的烈性，簡直就是山東大妞”，愛情在本片中隱晦而濃烈，伴隨著時不時響起的音樂，全片籠罩在一片濃厚的哀怨纏綿氣息下。

　　Yuen（萬梓良飾）對如花又怕又故作鎮靜——梅姐的眼睛一翻，目光森冷，確實挺滲人的——如花的感情是熾烈的，這份熾烈沒有幾人能夠承受，就像小記者阿楚（朱寶意飾）問Yuen會不會喜歡上如花時，他説的，“如花太激烈了，我受不了。”

　　但阿楚卻喜歡十二少——一個會為愛情去死的癡情少年。

　　後來他們看到報紙，知道如花在吞吃鴉片前，另外給十二少喝的酒裏下了砒霜——她怕自己死了，而十二少死不成。阿楚激動地叫起來，“這是謀殺。”她氣急敗壞地把簾子全撕下來，讓光線趕走如花。

　　後來她卻又去倚紅樓舊址找如花。阿楚雖然痛恨那種自私，卻又感動於那份熾烈，世間再沒有這樣的感情——Yuen不會為阿楚死，阿楚也不會為Yuen死。

　　所以，兩個人不約而同地來到這裡，等著如花，也等著十二少，為了緬懷在這個世紀已經逝去的浪漫愛情。

　　問世間情為何物，直教人生死相許。殉情應該是雙方願意的，十二少本心是不願意放棄生命的，對他來説，他還有很多，而她只有愛情。愛情是自私的，但不能自私到以欺騙的方式讓對方死的地步，應該顧及一下他的意願，他不願意死，不代表他不愛你。十二少和陸展元不一樣，陸展元背叛了李莫愁，赤練仙子才成了魔頭。十二少從不曾背叛她，他只是成了她沒有安全感的內心的犧牲品。

　　她死了，他卻偷生。這是不是另一種背叛？人心是脆弱的，生命是寶貴的，我容忍一個人因懦弱而自殺，也容忍一個人因懦弱而茍活。

　　李碧華是善於寫背叛的，《青蛇》裏的許仙，《霸王別姬》裏的段小樓。《胭脂扣》本來也是一個背叛的故事，不過關錦鵬深入人的靈魂，捕捉到了被背叛者的劣根性，他向前多走了一步。在這裡，沒有誰對誰錯，有的只是對感情的處理方式不同。這是一齣悲劇，不是善惡和對錯的對峙，而是性格使然。也許，到最後，我們可以試著放開一些註定抓不住的東西：我們無權干涉別人，不能苛責親人、愛人、朋友，只能要求自己，就像一個朋友説的，“人生已經足夠繁複，我們所要學習的是如何在荒蕪的內心自處。”