不如我們從頭來過

　　你我或者一樣日夜尋覓對象

　　卻朝夕妄想來日方長

　　意亂情迷極易流逝

　　難耐這夜春光浪費

　　難道你可遮掩著身體分享一切

　　愈是期待愈是美麗

　　來讓乍現春光代替

　　難道要等一千零一世才互相安慰

　　酷兒理論的哲學背景是後現代理論，而王家衛的電影結構也是採取後現代形式，所以《春光乍泄》就成了內容與形式完美的結合。新酷兒電影充分利用後現代的觀點和美學風格，表現曖昧模糊的性別、流動的慾望，《春光乍泄》是這方面的代表作。張國榮無疑是王氏代言人無二人選。

　　影片描寫男人之間的愛情，調情、鬥氣、吃醋，像男女之間的愛情一樣熾烈又純真。

　　王家衛的電影喜歡以後現代獨白切入，這部也不例外。梁朝偉的獨白：

　　何寶榮將“不如從頭來過”挂在嘴邊，這話對我很有殺傷力，我和他一起很久了，中間也分開過，可是每次聽見他這麼説，我總是和他再走到一起。為著重新開始，我們離開香港，兩個人走著走著走到了阿根廷。

　　何寶榮和黎耀輝開著一輛二手車去阿根廷。迷了路，車也壞了。何寶榮從自己的座位上挪到駕駛員位置上，然後説：“麻煩你去推一下車。”黎耀輝下了車，在後面一推，車啟動，跑出老遠，他站在那裏，有些茫然。這個鏡頭一下子就説明瞭誰處在主導地位，誰處在被動地位。他們可不像《天下無雙》中梁朝偉説的，“今天你是小霸王，明天又換我了。”在《春光乍泄》中，張國榮一直是小霸王，而梁朝偉總是被他欺負。

　　何寶榮從地攤上買回一盞舊臺燈，燈罩上的那條瀑布令兩人心馳神往，最後他們得知那是伊瓜蘇大瀑布，於是相約一起去尋找，卻因為迷路逗留在了布宜諾斯艾利斯。何寶榮嫌黎耀輝沉悶，一個人下了車向荒野走去……他靠傍老外同性戀生活，而黎耀輝在賓館當了接待員，掙小費。有一天，黎耀輝正在招呼客人，看見何寶榮摟著一個老外上了車。

　　黎耀輝站在車後面，一直望著。何寶榮回過頭來，看了一眼又轉過去，躺在靠背上。面無表情，沒有失落也沒有嘲笑，是一種陷入某種情緒的安靜，這次相遇勾起了他的回憶。何寶榮要求複合，他站在黎耀輝租住的小屋門口。

　　黎耀輝拒絕了。

　　“錢全你拿去花，我不做這個做什麼？”他要掙錢回香港。

　　何寶榮偷手錶送給黎耀輝，被打得頭破血流——這就是他表達愛的方式——黎耀輝開著那輛二手車載著何寶榮回他租住的小屋，“手錶又不是我讓你去偷的。”孩子氣的辯解，卻理由充足，但再充足的理由對何寶榮來説也是不會有任何用處的，“我為你就是為你，不管你接不接受，反正我是為了你才受的傷，你欠我的。”

　　你欠我的，就得照顧我。黎耀輝照顧何寶榮，煮飯，洗澡，買煙。他每天在上班地方都要講很長時間的電話，何寶榮粘人的感覺讓他覺得快樂。在一旁幹活的張震也説，“聽出他很快樂。”這段時間是兩個人最甜蜜的日子。何寶榮大清早拉著黎耀輝去晨練，黎耀輝凍得把頭捂在衣服裏，在後面跟著邊跑邊喊冷。回來就感冒了，蒙在被子裏睡覺。

　　何寶榮趴在他身上，拉開被子，“起來啊，做飯，兩天沒吃飯，餓死了。”這撒嬌讓你又氣又好笑，黎耀輝説，“是不是人呀你，要病人起來做飯給你吃。”他還是披著毯子進廚房去了。沒辦法，有些人就是你上輩子欠了他的。

　　“你自己先去練。”何寶榮嫌黎耀輝踩他腳，一副不屑地説。黎耀輝乖乖地練了幾步，説好了。他們在簡樸的小屋裏勾肩搭背地跳探戈，屋內躍動著昏黃色的光線，阿根廷探戈本來就有曖昧成分，在探戈之父Astor Pantaleon Piazzolla探戈舞曲感傷、落寞、頹廢的調子下，更有一種情慾的流動。

　　好景不長。

　　張震開玩笑接了何寶榮的電話，何寶榮就懷疑黎耀輝有別的男人。翻他的衣櫃、抽屜，被黎耀輝發現了，黎耀輝大發脾氣，要趕他出去。他説，“這麼大冷的天，你把我趕到街上去吧，你不要心疼。”原來他就是仗著人家喜歡他，恃寵生嬌。

　　夜裏，兩個人睡不著，何寶榮讓黎耀輝講講那個男人，黎耀輝辯解道：“你沒跟男人睡過？”

　　何寶榮半是推諉半是得意地説：“喂，現在是三點半了！我的男朋友比天上的星星還要多呢，恐怕呀，説到明天早上還沒説完哪！”

　　黎耀輝略帶嘲諷地擺出一副洗耳恭聽的架勢：“反正我睡不著，你慢慢説。”

　　愛情裏的硝煙從來不遜於實槍實彈的戰場，敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。

　　再後來，何寶榮的手傷好了，又開始出去逛街，尋找獵物，因為寂寞——黎耀輝後來説，“以前我一直以為我和何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都一樣。”那時候他以為不一樣，是因為何寶榮在他身邊，他並不感到寂寞。但是何寶榮會寂寞，即使有黎耀輝在身邊，何寶榮仍舊寂寞，他的內心是填不滿的黑洞。可見寂寞的人都是一樣的空虛，但是填充寂寞的需要卻是不同的，有些人一份感情就可以，有些人要很多很多——黎耀輝每次下班回家，見何寶榮不在就很失落，等他一回來就問，“去哪了？”

　　“下去買煙。”

　　“買煙用得著穿得那麼好？”

　　兩人的愛恨糾纏，親密中難捨難棄又互相折磨。“親密無間的人允許割愛，因為愛會像深草一樣重新長出來，一聲原諒就能立刻收回傷害，好比嘴裏留不住空氣。”他總是用很叛逆、很幼稚的舉動吸引對方的注意，你令我不滿意了，我就找別的男人去，氣死你！但這種任性總有到頭的時候，那個無限容忍你的人總有一天會離你而去，蘇麗珍放下阿飛，大嫂嫁給哥哥，黎耀輝也會留下他何寶榮獨自回香港的家。

　　何寶榮回到黎耀輝居住過的小屋，擦地板，碼整齊那些煙，修好了那盞臺燈……他似乎在等待什麼……

　　在阿根廷的何寶榮，在異國他鄉，一個人埋在沙發裏，緊緊地抱著黎耀輝曾經蓋過的毯子，孩子似的失聲痛哭，前仰後合，歇斯底里。那一刻的無助，仿佛要延續到很遠，也可能是永遠。

　　“偉仔時常説：‘我其實是張曼玉加劉嘉玲的version，俾你個阿飛滾。’”何寶榮是另一個阿飛，這只鳥死在了布宜諾斯艾利斯。

　　他的那句“不如我們從頭來過”曾經對黎耀輝很有殺傷力。

　　現在，也同樣具有殺傷力，但黎耀輝不再給他説一次的機會。黎耀輝想，他不要再見何寶榮，不想再聽到這句話，所以沒有回小屋，而是買了一輛二手車，獨自一人去看燈上的瀑布。望著如雲似霧的水流洶湧而下，他的心再次感受到失落：“我終於來到了瀑布，我突然間想起何寶榮，我覺得好難過，我始終認為，站在這裡的，應該是我們兩個人。”

　　有些人不願意裝飾你的夢，忍痛離開，在理智上他忘記了這個人，在感情上卻永遠無法抹去。“阿飛”不僅僅是一個自戀的符號，還是一種無法抹去的情感印記。張震把黎耀輝的不開心留在世界盡頭的時候説：“我不知道那天晚上他講過什麼，可能是錄音機壞了，什麼話也沒有，只有兩聲很奇怪的聲音，好像一個人在哭。”此時的黎耀輝什麼也説不出，心痛到無語。

　　怪不得梁朝偉能拿好感分，而張國榮的痛哭只有被人斥責為“活該”的份兒。

　　張國榮扮演的何寶榮仍舊是個不討好的角色。他説：

　　在《霸王別姬》，我飾演的是程蝶衣，是個很可愛的人……在《春光》，我演的何寶榮卻一點也不可愛，好難做……他永遠也當偉仔是一個水泡，有什麼事便攬著他，一有安全感便覺得他討厭，推開他……所以林冰便問我為何要做一個吃力不討好的角色，但我卻説無所謂。有一些觀眾是不理智的，在香港並不是有很多人識看戲。That's Why有人會用戲分，rather than演技去衡量一個人應否得到提名……坦白説，今次金馬獎得到提名我也有少少surprise，因我在《春光》的戲分並不比偉仔多。

　　這部電影張國榮只獲得金馬獎提名，在演技相當的情況下，梁朝偉更容易拿好感分，獲第十七屆香港電影金像獎最佳男主角獎，王家衛獲得第五十屆戛納國際電影節最佳導演獎。

　　布宜諾斯艾利斯，遼遠又孤零。

　　三個“無腳鳥”男人因為沒有腳，只得不停地飛，直到死的那一天。

　　面對“遠方”這一概念的誘惑，何寶榮過於感性地以為無論到了哪都可以用一句“不如從頭來過”而繼續；黎耀輝的理性讓他明白“人能夠開心地在外面流浪，是因為有個可以回去的家。”張震對現實生活的疏離和對夢想無限的渴望讓他像洪七一樣，去看山的另一邊，“沒有去過的地方才好玩，能走多遠就走多遠吧。”