原欲的昇華

　　受過的苦熬過的夜不是誰的錯

　　愛過的人闖過的禍都是你和我

　　汗是我的手是你的

　　不怕無奈只怕無聊

　　有你有我所謂艱難不算什麼

　　説過的話做過的夢都是種寄託

　　聽過的風走過的路認得你和我

　　監製阿蟲（羅家英飾）朝導演阿星（張國榮飾）吼著，“沒人要你做王家衛，你做王晶行不行啊？”

　　我想了想，還是希望有一天能夠做王家衛。在這一天到來之前，是不是應該從王晶做起呢？我從小自視為天才，父親總是用一個故事來嘲笑我的狂妄，故事大概的內容是：一個鄉村裏的高中生只想考北大或清華，其他學校錄取通知他一概不接，只得復讀，復讀了七年，他開始變得瘋瘋癲癲，總是一個人在村子裏老樹下自言自語，“清華北大，清華北大——”父親的擔心當然不會成為事實，我對一切體制內的事物都不屑一顧。但是我希望有一天成為王家衛，大概很多導演明裏暗裏都想做王家衛，都想把藝術還給藝術。

　　阿星也是，所以當他聽到要他拍三級片時，壓低了聲音湊到女友耳朵底下去説——他不好意思讓的士司機聽到——女友May倒是滿不在乎，一點不怕司機聽到，説，“阿蟲要你拍三級片啊？”司機竟然更看得開，説，“你們是拍電影的？我以前也是，就是沒混出什麼名堂來。拍三級片有什麼不好，狄娜那個時候拍的那部《七擒七縱七色狼》不知道多少人看了都憋不住啊，你拍的好不就行了。”阿May也説，“要拍的樂而不淫就行了。”

　　阿星和阿蟲去看電影，一邊是王晶的商業片如火如荼，一邊是爾東升的文藝片要殺死導演。阿星被擁在雜亂的人群裏，簡直像做夢一般——爾東升（劉青雲飾）拍了藝術片票房慘澹被人恥笑，投水自盡。而壟斷電影市場，當時票房最高的王晶（黃秋生飾）一副小人得志的樣子。據説爾冬升用心拍了這部《色情男女》，張國榮是戲中他的真實化身——面對此情此景，情何以堪，家裏雖然有個熱愛藝術的警察女友聲言養他，迷茫猶豫徘徊，最終他還是接下了這部電影。

　　阿星這個九流導演和七流監製阿蟲以及一幫不入流的演員、攝影、劇務一起拍三級片，從一開始的抗拒到忍耐到最後的樂在其中，一步步適應現實。既然改變不了現實，不如坦然面對。當然，阿星並沒有把自己定位為一個三級片導演，攝影師頂夜告訴他“日本很多名導演都是拍A片起家的”，他媽也説“李翰祥也拍過風月片”，聽了這些阿星還是很欣慰。不止是阿星，影片中三級片攝製組的全體成員都表現出這種對殘酷現實的坦然。

　　生活已經將我們打造的謙卑而隱忍，熱愛藝術，但也不拒絕拍商業片，既然大家喜歡，何不娛樂一番，人生苦短，及時行樂才是根本。

　　愛耍大牌、性格糟糕的女主角舒淇在聽到阿星對三級片的反感後，她紅著眼繞過哥哥時説，“你口口聲聲説不願意拍三級片，你又知不知道，其實拍的人更難受……”這句是大家的心聲，她還説，“那不如在説別人面前，先説自己的不好。”阿星在一邊聽到，臉上露出欣慰，他開始感受到團隊協作的快樂——

　　因為得罪大導演淪為三級片攝影師的頂夜，表面脾氣壞招人厭，暗地裏卻一直努力充實自己，鑽研工作，即使很多藝術想法無法實現——

　　傳聞中愛動手動腳的華叔其實很害羞，有一個和和美美的家庭。在阿蟲強烈要求他親吻夢嬌腳趾的時候，他掙扎、厭惡，但還是照做了。面對阿蟲和阿星為了自己爭吵，他又把責任攬到自己身上，一副老實人的卑微形象——

　　潦倒過氣的監製阿蟲駝背又有肚腩，形象衰殘，他一直對老闆無條件的服從，為了賺錢，被稱為哈巴狗——

　　在大火裏搶救底片，躺在醫院的小新還記得要一張他們剛剛拍完的電影票……

　　這群人都是小人物，活得直接、純粹，“即使拍成人片也要認真把它拍好。” 

　　阿星拍出了樂而不淫的三級片，而爾東升卻拍出了這部勵志片。

　　“想要把自個兒的message傳遞給他人之前，得先長成個生存指數高的人。”片中爾東升的臨終遺言是“觀眾有選擇自己喜歡的電影的權利”。所以在你沒有成名之前，不要要求觀眾來認同你。王家衛拍文藝片就有人看，是因為人家已經過五關斬六將，已經是一個生存指數高的人了。

　　不管是在演藝圈還在其他行業，沒有同情這一説。張國榮原本就是演藝圈的人，自然知道圈內的人情冷暖。這個三級片導演，他演起來很是見出幾分功力。這個導演原是很有追求，很自我的人，只是現實的壓力讓他無可奈何。到後來即便是拍三級片，他還是想拍出一部屬於自己的電影。

　　被球隊裏一群孩子罵得委屈地哭，哭著哭著又笑了；被女友阿May批評劇本，不知不覺矮了一截又一截；拍完電影幻想著自己得金像獎，跌了一跤然後繼續嘻嘻笑著走上臺；結尾一段略帶揶揄的獨白也很有意思：“我和女朋友嘛，當然和好啦，床頭打架床尾和嘛。她沒我不行……”

　　張國榮再次展現他的表演天賦，活畫出一個鬱鬱不得志卻滿腹抱負的小導演形象，不過可惜，哥哥的導演夢至死都沒有實現。

　　阿星迷上呻吟的節奏、迷上女主角的玉足。他坐在樓道裏意淫，腿上是散落的白紙，夢裏是身披白紗的女子舒淇，這個時候，管她是女主角夢嬌還是女友May，情慾征服了一切，畢竟都是性情中的俗人，精神上偶爾出軌一下也是正常人的反應，都是凡人，怎能不動凡心？

　　在戲中戲的《色情男女》中，表達了阿星或者説導演對人性深層慾望的肯定和理解。

　　這部戲本來要周星馳演的，但他因為脫戲辭演了，張國榮不在乎，他一切只從電影本身出發，只要劇情真的需要，他可以演任何戲，“讓我跳糞坑都可以！”爾冬升對這種胸懷非常感動：“我一向慣用新人，但是這部戲不能，只有張國榮有這個膽識來演……”張國榮完全放開自己來演《色情男女》，和莫文蔚、舒淇的激情演出，絕不只是“點到即止”，他要令美感性感發揮到最好。

　　當他一口答應願意作這麼大膽的演出時，我也有點懷疑，不知他是不是真的接受得來。他跟莫文蔚那一段親熱戲，主要是靠他的引領。他的大膽令人意想不到……我看過他以往的電影，他的表現一直都很好。香港演員很難每一部作品的水準都一樣，有些是為賺錢的，有些是為藝術的。無論是水準高的電影，還是比較粗糙的，他都有接拍。我個人認為一般電影反而容易做，像《色情男女》這樣嚴肅的題材是很難演的，合作後發現他的發揮空間很大。後來《槍王》以至《異度空間》的角色都是心理有問題的，他輕輕鬆鬆的便能表演得很好。

　　《色情男女》在當屆金像獎上獲得了最佳導演、最佳影片、最佳男主角等八項提名，張國榮也在他的電影生涯中第六次入圍金像影帝。

　　結語：雌雄同體

　　周國平説：“不應該否認兩性心理特徵的差異。大致而論，在氣質上，女性偏于柔弱，男性偏于剛強；在智力上，女性偏于感性，男性偏于理性。而這種區別決不是絕對的。事實上，許多傑出人物是集兩性的優點于一身的。在一定意義上，最優秀的男女都是雌雄同體的，既賦有本性別的鮮明特徵，又巧妙地揉進了另一性別的優點。大自然仿佛要通過他們來顯示自己的最高目的——陰與陽的統一。”

　　張國榮就主張男女兩性的整合，即“雌雄同體”。這從他在舞臺上的衣飾裝扮可以看出來。2000年哥哥舉辦的“熱情”演唱會巡迴演出，請來世界知名法國時裝設計師高緹耶為他設計舞臺服飾，“從天使到魔鬼”六套中性服裝進一步實踐了他的雙性形象。

　　開場時是雪白色的羽毛裝，象徵天使的化身；接著哥哥穿上古埃及圖案的銀片透視衫與黑色水手褲，象徵天使幻化為人間美少年；然後美少年長大成人，變身為拉丁情人，用金屬色的西裝展示情慾；最後是魔鬼的化身，以黑和紅的色調突現哥哥魅惑的風格。

　　演唱會上，張國榮時而披散一頭長及腰部的頭髮，時而挽成頸後的發髻，時而一襲艷紅的長衣，時而套一件貼身而漆亮的薄片衫，男性嫵媚的陰柔美在他那挑逗與冷傲的眼神裏盡情流露，頹靡與堅毅同在的舞姿纖巧、性感、冶艷。剎那間完成角色的轉換，這並不是因為他的聰明，而是他的生命天然如此。他以精英的身份做了邊緣化的事情，其另類表演風格挑戰了“主流”文化，他對純粹藝術的追求彰顯了人性的尊嚴。 

　　哥哥解釋“熱情”演唱會時説：“熱是代表快歌，情是代表慢歌，中間分隔那一點，因為我最多用露一點，不會露三點。”

　　當時演唱會招來香港部分媒體的大肆攻擊，香港狗仔隊歪曲詆毀演唱會的風格，斥其意識不良，有傷風化，但演唱會卻獲得海外媒體的極高評價，全球巡迴三十七場仍然不能滿足觀眾需求，回到香港紅館後又加開了六場。

　　張國榮當然不僅僅是在服飾上表現性別的多元組合，在演藝的範疇上來説，他把男女兩性的特質——兩性優點集中于一身，既可以讓演藝水準極致發揮，又能表現出男子陰柔的一面，例如《春光乍泄》中的何寶榮，亦男亦女，真正做到性別模糊，使觀眾對這部同性戀片子不再産生抗拒心理。電影《霸王別姬》中演蝶衣，他真正做到了戲人合一，陽剛帥氣的“男兒郎”也可以是千嬌百媚的“女嬌娥”。90年代復出後的張國榮以雌雄同體、雙性戀、同性戀等百變形態突破傳統影視造型，他既能閒雅、高貴，也能妖艷、冷酷，這種野性氣質激發起各類“酷兒”的情慾想像。除了以上這幾部電影，哥哥的音樂錄影更能體現“酷兒”的頹廢與不羈。

　　《怨男》，一聽名字就讓人想起張愛玲的《怨女》。哥哥告訴我們，閨中幽怨不是女性的特權，男人也有怨。面對生活的各種壓力，男人並非表現出來的那麼強壯，白天穿著規範的職業裝，一到了晚上，他們都不約而同地解除身上的束縛，把領帶、西裝、長褲、白襯衫和工作帽等拋下，換上顏色艷麗的長襖，套上貼滿亮片的短坎，帶上青綠色的假發和金色的粗項鍊，甚至涂上胭脂和閃亮的唇彩，趕去張國榮主辦的舞會，在舞會上盡情狂舞。

　　《怨男》企圖突破性別制約，整個錄影的意識十分大膽，例如歌詞寫道：