劇情跳到更久以前的某一天，在布魯邦奇百貨公司前，路人停下腳步看某個人的狗在聖誕布景中抬起腿。我和艾薇也不例外。這只狗坐下之後又仰躺在地面上，舔著自己帶著狗臭味的屁眼。艾薇用手肘推推我，人們紛紛鼓掌並投錢。

　　我們進了百貨公司，在手背上試唇膏顏色。我問：“狗為什麼喜歡舔自己？”

　　“因為這樣就可以……”艾薇停頓一下，“它們跟人類不一樣。”

　　我們剛在模特兒學校耗掉八個小時，忙著在鏡子里看著自己的肌膚，于是我說：“艾薇，別對自己亂開玩笑。”

　　我之所以能通過模特兒學校的評分，完全是因為艾薇拉低了整體的平均分數。她的唇膏就像陰莖底部的顏色，重疊的眼影色彩多到倣佛是測試化妝品的實驗動物，發膠量則足以讓泰勒?羅柏模特兒學校上空的臭氧層出現破洞。

　　這些事情遠在我發生意外之前，當時的我相信自己的人生相當美好。

　　我們離開模特兒學校之後，就到布魯邦奇百貨公司消磨時間。這家百貨公司的九樓整層都是家具賣場，周圍是一間間展示間，包括臥室、餐廳、客廳、工作室、書房、育嬰房、娛樂室、瓷器櫃、家庭辦公室，等等，每間房間都朝著百貨公司中央敞開，倣佛有一道隱形的第四道牆。這些房間都完美無缺，幹幹凈凈並鋪上地毯，設置品味高尚的家具，在眾多燈泡照明下格外炎熱。隱藏的音響發出雜音，顧客走在展示間前方昏暗的地氈走道上。隔著走道有一塊嵌燈照明的中央空間，設置交談區和組合沙發，地面鋪著一塊塊地毯，另外還有經過設計的落地燈和假盆栽。在處處是陌生人的黑暗空間中，這里就好似光線與色彩架構的寧靜島嶼。

　　“這里就像隔音攝影棚一樣。”艾薇說，“這些小場景等著拍攝下一幕影片，攝影棚里的觀眾則從暗處看著你。”

　　顧客會走到展示間附近，我和艾薇有時躺在粉紅色的天篷床上，用她的手機看我們今天的星座運勢，或是蜷縮在花呢沙發上，看著電視上的肥皂劇。艾薇會拉起她的Ｔ恤讓我看她新穿的肚臍環，或是拉下襯衫的袖孔讓我看她隆乳的傷痕。

　　艾薇說：“在自己家里真的很無聊。如果沒人注視我，我就會覺得很沒有真實感，蠻討厭的。”

　　她說：“我來逛百貨公司，不是為了追求隱私。”

　　在我的公寓里，馬努斯會看著自己的雜志，他說他買那些男同性戀色情雜志是為了工作需要。吃早餐時，他會讓我看男人為自己口交的照片。雜志中的男人將手肘彎曲在膝蓋下方，彎曲著脖子猛吸，沉浸在只屬于自己的小圈圈中。我猜全世界大概每個男人都嘗試過這種事。接著馬努斯就會告訴我：“這就是男人想要的。”

　　給我浪漫的表情。

　　閃光燈。

　　給我否認的表情。

　　馬努斯看著照片中形成小型封閉回路的男人，那些男人要不是柔軟度十足，就是性器大到不需要別人輔助。他會用吐司指著這些照片對我說：“這些家夥不需要忍受工作或人際關係。”馬努斯繼續咀嚼，眼睛盯著每一本雜志。他用叉子挑起炒蛋的蛋白部分，說：“他們可以一直像這樣生活並死亡。”

　　接著我就前往市中心的泰勒?羅柏模特兒學校，讓自己變得更加完美，就如小狗舔自己的屁股，或是艾薇的自殘行為，這些都屬于自我冥想的一種。艾薇家里沒人陪她，但她家很有錢，我們第一次搭公交車到布魯邦奇百貨公司的時候，她拿出信用卡給司機，要求安排在窗口的座位，還擔心自己的隨身行李會不會超重。

　　在各自的家中，我和馬努斯在一起，艾薇只有一個人，很難斷定哪一種情況比較糟一些。

　　不過在百貨公司，我和艾薇可以在十幾間臥房中任選一間來打瞌睡。我們會坐在包覆印花布的椅子上，腳趾間夾著棉花球涂指甲油，接著又到光澤亮麗的長餐桌上閱讀模特兒學校的教材。

　　艾薇說：“這里就像動物園里那些很假的自然生態環境，像是水泥制的北極冰帽，或是用鐵管制造的雨林，上面還挂著灑水器。”

　　艾薇和我每個下午都會來到屬于我們的非自然生態環境當主角，工作人員有時會偷偷溜到男洗手間解決性饑渴。在這個午後生活小劇場，我們可以吸引眾人矚目。

　　泰勒?羅柏學校的所有指導中，我只記得走路時要由骨盤引領前進，將肩膀留在後方。另外，在介紹不同大小的產品時，他們會教你如何劃出鏈接自己與產品的隱形視線。譬如介紹烤面包機時，這條線要由臉上的微笑延伸到烤面包機；介紹暖爐時，這條線要由胸部延伸；介紹新車時，這條線要由陰部延伸。簡單地說，專業的產品介紹就等于是收取一筆錢，對米糕或新鞋這類物品做出誇張反應。

　　我跟艾薇會在百貨公司的粉紅床上喝健怡可樂，或坐在梳妝臺前，用修容蜜粉改變臉孔的輪廓。模糊的人影從幾英尺遠的陰影中盯著我們，軌道燈會不時照亮某個人的眼鏡。我們每一個小動作、每一個手勢及所說的每一句話都受到矚目。

　　“這里既安全又平靜。”艾薇邊說邊撫平粉紅色的錦緞棉被，又拍了拍枕頭，“在這里不會發生太糟糕的事情，不像在學校，或像在家里。”

　　穿著大衣的陌生人會保持一段距離觀賞我們。這種感覺就像在電視上的脫口秀，面對成群的觀眾反而容易說出實話。只要有夠多的人願意聆聽，任何話都有可能說出來。

　　“艾薇，我們班有很多更糟糕的模特兒，你只要注意別讓腮紅輪廓太明顯。”我們面對梳妝臺的鏡子，背後圍著一圈又一圈的無名小卒當觀眾。

　　“給你。”我邊說邊遞給她小小的海綿，“用這個來調顏色吧。”

　　艾薇開始哭泣。當現場有眾多觀眾，情感就會趨向極端，要不是笑聲就是眼淚，不會有中間狀態。我猜動物園里的老虎大概隨時都像是生活在歌劇里頭。

　　“這不是能不能當上模特兒的問題。我一想到自己長大的過程，就忍不住想哭。”艾薇邊啜泣邊抓著小小的海綿說，“我小的時候，爸媽一直希望我是個男孩。我只是不想再過著那麼悲慘的生活。”

　　有時候我們會假裝因為爭風吃醋而賞彼此巴掌，有時我們則會向彼此坦承自己是吸血鬼。

　　“沒錯，我小時也受到爸媽虐待。”

　　在群眾面前，你必須扮演某個角色。

　　艾薇會用手指卷著頭發說：“我打算在會陰穿孔──就是屁眼和陰道之間那層薄薄的皮。”

　　我會躺到床上──亦即中央舞臺──抱著枕頭望著上方密密麻麻的黑色水管和灑水器，想象那是臥室的天花板。

　　“他們不會毆打我，或讓我喝撒旦的血之類的，他們只是比較偏愛我哥哥，因為他是個殘廢。”我說。

　　艾薇會走過中央舞臺，站在早期美國風格的床頭櫃旁邊搶我的鏡頭。

　　“你有個殘廢的哥哥？”她會問。

　　觀眾當中有人開始咳嗽，燈光或許照亮了某個人的手表。

　　“沒錯，不過不是那種增添魅力的殘廢方式。總之，後來事情有了完美的結局，他死了。”我說。

　　艾薇用非常認真的表情問我：“他是什麼樣的殘廢？他是你唯一的手足嗎？他的年紀大你很多嗎？”

　　我會用力躺到床上，甩著頭發說：“別提了，這件事太悲傷了。”

　　艾薇會說：“告訴我吧！我不是在開玩笑。”

　　“他比我大幾歲，有一次發膠罐子爆炸，讓他的臉全毀了。在那之後，我爸媽幾乎都忘了他們還有第二個小孩。”

　　我會用枕頭套擦拭眼角，對觀眾說：“我一直盡最大的努力，想要博得他們的喜愛。”

　　艾薇則看著不特定的目標說：“真可惡！真悲慘！”她的演技逼真到掩蓋過我的光芒。

　　“沒錯，他根本不用努力，只不過被燒傷臉，就可以輕松獲得所有人的關注。”

　　艾薇湊近我，問：“你知道你哥哥在哪里嗎？”

　　“他死了。”我轉向觀眾說，“他死于艾滋病。”

　　艾薇問：“你確定？”

　　我會說：“拜托，艾薇！”

　　她會說：“我是認真的，而且我這麼問是有理由的。”

　　“沒有人會拿艾滋病開玩笑。”我說。

　　艾薇說：“這是不可能的！”

　　情節的發展很容易像這樣失控，顧客都希望看到真實情節，不過我當然相信艾薇只是在亂掰。

　　“你真的看到你哥哥死去的過程，或者你只看到他死了？就像是躺在棺材里，還有背景音樂。或者你只看到他的死亡證明書？”

　　所有人都盯著我們。

　　“沒錯，我真的看到他死了。”我怎麼可能會希望被拆穿謊言？

　　艾薇繼續追問：“你到底有沒有看到他死亡的現場？”

　　所有人都在看。

　　“我真的看到他死了。”

　　艾薇問：“死在哪？”

　　“我真的很難過。”我說完越過舞臺走到客廳。

　　艾薇追著我問：“他死在哪里？”

　　所有人都在看。

　　“收容所。”我說。

　　“哪一間收容所？”

　　我沿著舞臺走到下一間客廳，下一間餐廳，下一間臥房、工作室和家庭辦公室，艾薇一路跟在我後頭，觀眾則圍繞在我們旁邊。

　　“你也知道，當你很久沒看到一個同性戀家夥，這是最合理的猜測。”

　　艾薇說：“也就是說，你不確定他是不是真的死了？”

　　我們穿過下一間臥室、客廳、餐廳和育嬰房，我說：“他得了艾滋病，艾薇，他一定死了。”

　　艾薇停下腳步問：“為什麼？”

　　觀眾開始舍棄我，各走各的。

　　因為我非常、非常、非常希望我哥哥已經死了。因為我家人希望他已經死了。因為如果他死了，生活會更簡單一些。因為這一來，我就可以成為唯一的孩子。因為這是我的戲，該死！這是我的戲！

　　顧客們紛紛離開，留下我們兩人和代替上帝之眼的監視器看著我們搞砸這出戲。

　　“你幹嗎這麼在意？”我問。

　　艾薇已經掉頭離開我，低喃說“沒什麼理由”。她陷入自己封閉的小型回路中，舔著自己的屁眼。

　　“沒事。”她回答。然後又說：“忘記這件事吧。”