莫言：夢幻文字背後的現實足音（五）

　　印象莫言　

　　不瞞你說，想起莫言，我就想起兩個字：超人。　

　　我的眼前，甚至好幾次出現過莫言整理好了行頭，低下頭來係著紅色鬥篷的樣子。　

　　——引子　

　　所有的雲都鼓鼓囊囊，它們擠在天空上，從雲彩芯里透出紅光來。我遠遠地看著，結果呼啦一下，雲們就像長腳一樣跑掉了，剩下藍色的暗淡的天。好像不是天，而是戲劇舞臺里的一場景那樣，一切能變得這麼飛快。　

　　我騎在自行車上，怕天要下雨，想往回折。突然發現這個時候，節目已經開始了。為什麼沒有人給我打電話？前面的幾十秒難道沒有空播麼？我慌忙扯出耳麥，開始邊騎車邊說話，收音機里的節目是我從馬路上直播的，而我四下聲音  嘈雜，語言磕磕巴巴，隱約覺得自己詞不達意難以為繼。　

　　過了不知道多久，雨還是沒有下，我只好醒了。　

　　夢見直播的事故已經不是一回兩回。就像莫言總夢見自己爬梯子爬不上去，而阿來總夢到在人流中，全是陌生的面孔那樣，我們每個人心懷著自己真實的恐懼，卻用虛幻的夢境來顯現。　

　　我徹底醒了，看看表。今天要在家把莫言的採訪後記寫完再去上班，今天不寫的話，按照安排這一周就都沒有空隙了。那意味著我在節目播出之前，給《北京晚報》和《世界新聞報》的稿子會趕不出來，那意味著我可能會嗚嗚嗚地哭起來，或者直接瘋了。不過就是瘋了，我也會在安定醫院里把這些稿子和節目趕完。　

　　從開始“作家與世界”這個係列，我就像走上了一條不歸路。因為要保證它在《環球名人坊》里連續播出，工作量比以前增加了一倍，加上整理訪談文字和手記，我匆忙地如同一個被通緝的人。　

　　可惜的是，連那些最喜歡的作家也有點囫圇吞棗了，來不及細細享受。　

　　我本來最愛在莫言的文字面前轉悠，去反復觸摸一個字一個詞的質感，但是這一次完全沒有時間。採訪前做功課的時候，他文字中無數的細節撲面而來，從我日以繼夜開著的心靈的窗戶里涌進來，在我不大的腦子里快速集聚，幾乎要把我的頭炸開一個口子，再紛紛逃走，我也沒有能力長留它們。一個作家採完了，我的頭就歸另一個作家了，這個蓄水池不斷地有新的文字流進來，分解成一種叫做“問題”的物質，等著作家們進我的錄音間，端出來，和他們來來往往。　

　　這會兒終于到了可以寫後記的時候，意味著除了整理訪談實錄的文字，節目的任務已經大體完成。我覺得自己趕了一路，終于趕到站牌下面，可以站定了，騰出一只手來擦汗。然後摸出一張糙紙扇著風，看著天，回想起春天還沒來的日子里，莫言走進我錄音間的樣子。一切還歷歷在目。　

　　雖然現在，我們單位門前的小銀杏樹們，已經飄蕩了一地的黃色碎片。採訪過去那麼久，恍若隔世。而這手記一直不寫完，又讓我的心里牽挂得厲害，好似吃了一頓半饑半飽的飯等著續上。　

　　現在，冬天就要來了，我端出一壺茶，在熱氣騰騰的小屋里，續上。　

　　幾個月里，每次走過離我們國際臺不遠的一個十字路口，我都會抬頭看看。如果我身邊有人，我就像魯迅筆下的那個祥林嫂一樣千萬遍地叨咕起來：你知道麼？莫言原來就在這上班，《檢察日報》，十年。　

　　我每說一遍，上班這兩個字都在我的嘴里扎一下我的舌頭。因為把莫言和上班聯係起來，就像往鴨掌里擠芥末那樣，讓人覺得刺激。莫言小說里的文字像是高天上的流雲，但他現實中的身份卻如同雲影下一頭默默耕耘的老牛，看著那麼普通，連反芻的時候，我們都意識不到有什麼特別。　

　　當時還在國內部的記者楊瓊把莫言從兩會的住宿地接過來。她坐在錄音臺子的一角聽我們的採訪。楊瓊姑娘一點都不掩飾自己的失望，因為就連《編輯部故事》里的任何一個編輯，看上去也比他有戲劇性。“莫言是個正常的叔叔”，眼前的大活人讓看過莫言文字的楊瓊倍感泄氣。但是我則有另一重驚喜，總是覺得如果莫言有一頂鬥篷，一定可以呼啦啦的鑽出我們直播間的大玻璃，飛得越來越遠。　

　　不瞞你說，想起莫言，我就想起兩個字：超人。　

　　我的眼前，甚至好幾次出現過莫言整理好了行頭，低下頭來係著紅色鬥篷的樣子。　

　　讓我來告訴你他為什麼是超人。當然，長得不像那個美國演員是肯定的。　

　　莫言新月般的兩彎眼睛，和電影里的那個人絕非形似。但是他更像真實世界中的超人。我們都知道，超人是個坐在辦公室里，看上去最不起眼的，還有些書生氣的平凡小白領，好像一輩子也不會有什麼大事發生那樣。但是私底下，當他披上鬥篷，這個世界就掌握在他手中了。　

　　莫言也是有鬥篷的人，文字就是莫言的鬥篷。高粱穗子織成的土地裹著猩紅色的歷史，白狗黑孩加上金色的紅蘿卜，這些顏色讓他的鬥篷那樣絢爛奪目。而鬥篷下面的莫言，不在文字里飛行的時候，又能把自己掩藏得極其到位，讓人一點都看不出他曾經飛翔過。　

　　我們在採訪之後一起去吃飯，開始只是我和侯穎，說請莫言。後來莫言在法制日報的同事前來續舊，人多了幾個，邊吃邊聊。再後來，呼啦啦又是一撥，桌子越坐越大位子越來越擠。　

　　我和侯穎從主角成了配角，正好坐在桌邊上默默地觀察。莫言話既不那麼多，也不那麼少，關鍵是，他說的話平常得讓人感到奇妙。　

　　所有的蹦蹦跳跳得讓人心動的字眼在飯桌上消失了。我看見一個老成持重的中年男編輯，坐在舊日的同事面前，和他們有分寸地嘻嘻哈哈，沒拘束地家長里短。侯穎坐在莫言身邊，莫言像照顧晚輩一樣給她加著菜。　

　　我想起莫言定位自己的三個詞：善良、懦弱和勤奮。　

　　這個飯桌的其樂融融和溫文爾雅後面，我也看見很多中國知識分子小心翼翼的人生常態。　

　　這讓我突然想到感激莫言的地方。莫言和王安憶，其實都毫不避諱地說到作家在生活里的軟弱。莫言用的關鍵詞是，“知識分子”和“懦弱”，這兩個詞緊緊勾連在一起。　

　　“作家與世界”這個係列不是我自己開始想要做的，只是一個任務。國際臺打算跟中國作協合作一個項目，向世界來推介中國的作家。在籌備的時候，我突然意識到這不是任務了。　

　　文字里透出來的氣息總是讓我欲罷不能，因為作家們所到往的那些生命的極限之地，讓他們鐘情現實，也制造夢境。他們看得見這個世界里的隱秘角落，這些地方是我們在平凡生活，尤其是都市白領的生活里無從觸及或者不願觸及的。而我的聽眾，大部分是這批人，就是這批都市白領。大家所過的日子里，常常因為工作的壓力，房價的飛升而忘記了放眼向遠處看，或者，往低處看。遠處，有世界，還有歷史和未來；而低處，對城市而言毫無疑問是農村。　

　　城市里的人不知道自己所處的位置，就不可能過上負責任的好日子。因為生活的確不是辦公室政治的小圈子，但是今天，好多人，好多大學生畢業以後，還以為這就是人生的全部。你在里邊亦步亦驟，學會了如何升職如何加薪，就以為是成功。其實真正的社會比這個大很多，中國面臨的問題，在我們這一代人身上還要承擔很多，解決很多。　

　　活到30歲以後，我想我真是到了需要承擔的年歲了。　

　　我把“作家與世界”作為我希望承擔的一個努力，通過我還不完備的理解，去梳理這些作家最有代表性的脈絡。每條脈絡上，是他們對世界的認知，而我們因為他們的海拔，可以站得高一點，看得遠一點，也對當今的中國和世界，進入得更深一些。　

　　這是我想做的。但我也知道我的時間和精力不完全在這檔節目上。我還有一檔節目叫做《新聞盤點》，這個國際時政類訪談節目也實實在在是我們頻率的重頭。　

　　朋友勸我說：《環球名人坊》始終是個邊緣的節目，作家這個係列差不多對付就可以了。還是應該往更重要的節目上靠攏。我知道這是好意。但我還是不想這麼靠攏，至少，在我還沒有完成這些東西之前，在我有能力做而沒做完這個係列之前，我不甘心。　

　　我說：我是個女的，不指著靠重要的節目怎麼樣，我也不想當官，我就想幹點自己喜歡的事。　

　　那個朋友聽我這麼說，很失望，覺得有一點不識抬舉的意思。　

　　但是我又別無選擇。如果是以前，在工作的選擇上，我一定會遵從安排。唯獨《環球名人坊》的“作家與世界”這個項目，為了保障它能連續做出來10個作家以上的節目，成為有相互參照意義，相對完整的係列訪談，我有點不管不顧。　

　　只因為想到莫言在採訪里對我說：“懦弱，是非常可恥的事情，懦弱使我們不敢堅持真理，也不敢堅持自我，這實際上非常可怕的。”　

　　當我不敢爭取的時候，我因為這句話感到羞愧。當我爭取的時候，我又深怕太過堅持而影響自己的工作處境，但我還是選了堅持。　

　　我不知道自己算不算知識分子，但我知道如果算，我是莫言他們的下一代。如果說中國的上一代知識分子，清楚自己的弊病，同時也希望克服，但又意識到克服他有多難。作為我，假如我所作的事情，還有一點點責任感在里面，我首先要克服上一輩人就有的懦弱，去堅持實現我的責任。　

　　這話聽著有點大，但還真是我所想。　

　　所以，當我寫這篇手記的時候，我感激莫言的話令我能夠堅持到今天。尤其當我是一個媒體的從業人員，我知道我說的每一句話，我採訪到的每一個人，這些聲音都會在電波里震顫。反正我要不然就為這個社會制造垃圾，浪費聽眾的生命；要不就想辦法搞一點有營養的東西來，給想要的吸收的人來取用。　

　　所以謝謝我心中的“超人”莫言。　

　　也謝謝每一位助我完成這個係列的同事，和容忍我完成它的領導。包括其中的好意和遷就。我不知道接下來的工作安排能夠有多大的空間繼續採訪這些作家，因為我只會越來越忙，可能忙到根本來不及看他們的東西，如果那樣，我是不會再去採訪的。　

　　但是能夠走到這一步，我已經相當知足，就算是以後不再有充足的時間做《環球名人坊》，我也已經努力過。這大半年里所有的苦，都在這個中午的陽光里淡淡地暈開。　

　　我不免充滿道別的難過，以至于宣布改版的那個下午，一直含著眼淚怕它們掉下來被人看見，但我的心在冬天里仍然溫暖。因為，這個世界的千絲萬縷的聯係里，我把一些閃爍著光芒的文字，牽引到我了的聽眾面前，哪怕我只是一根絲線，也算是有存在的意義了。　

　　然後，這根線，還要有別的用途。只要有用就好。