有燕子陪伴的早課

　　天未亮，樑上的燕子發出細碎的呢喃。

　　“叩！叩！”待起板聲敲破靜謐，大殿大門開了，成群的燕子開始忙碌，從窩裏探出頭來四處察看。

　　遠方，綴滿星子的夜幕，星光淡隱，只剩下寥寥數顆還高懸天際。

　　法師們披著稀微晨星，搭衣排班，上殿早課。

　　這時，數不清的燕子紛紛從樑上穿出，它們飛箭般地向下俯衝，在大殿內轉身盤旋，又瞬間淩空而去，迎風飛翔；而後在晨光初透的天空下，剪裁著清晨的雲朵。

　　在海潮般高低起伏的誦經聲中，曙色漸開，燕子們已飛向遙遠彼方的青山。樑上只留下窩裏羽翼未豐的乳燕，等待著飛出巢的燕子們，在斜陽殘照的黃昏歸來。

　　早課結束，跨出大殿。通往齋堂的路上，群山仍在身後悄立，薄霧從樹林漸漸散去，還有幾隻落單的燕子，忽遠忽近地穿梭身旁，伴隨我們持著溫熱的佛號，劃開冷冽春晨，渡到齋堂，吃一缽清茶淡飯。

　　直至早齋結束，燕子才完全不見蹤跡。

　　儘管有燕子陪伴的早課是如此美麗，但在這季節當香燈的我，卻苦惱不已—因為大殿所有地方，都沾滿了它們的糞便！

　　除了佛龕內端坐的觀音菩薩，以及兩旁有手持寶劍、嚴肅威武的護法菩薩保護的佛桌，它們不敢造次外，其餘無一處倖免。尤其是柱珠、拜墊、地板，更是“災情慘重”。

　　早課時那些頑皮的燕子，一邊啁啾應和著法師們的誦經聲，一邊像天女散花似的，隨著飛行路線，灑下新鮮的糞便。

　　別以為它們只會灑在無人之處，有時運氣好的話，連身上的袈裟都會中獎。

　　雖説香燈是佛菩薩的侍者，但要説是燕子的侍者，我看也不為過。每天都需費時清理，等好不容易清理好，明天早課之後，又和今天一樣了。

　　我真的很煩惱，常常邊擦，邊抬頭望著觀音菩薩嘀咕：“菩薩，您怎麼不管管那些放肆的燕子啊！”一天，接近黃昏之前，我提早準備晚課前的工作。一踏進大殿，看見幾隻早歸的燕子飛近佛龕，停在菩薩身旁，歪著頭，看看菩薩，一會兒又飛走了。

　　慈悲的觀音菩薩，始終微笑注視著它們來來去去。

　　那一刻，我若有所悟：佛法説“眾生平等”，對佛菩薩來説，我和那些燕子並沒有差別，一樣的生、老、病、死，一樣有著貪、嗔、癡的煩惱。佛菩薩對所有眾生皆無分別，是凡夫的我在分別計較。

　　更深一層來説，“心、佛、眾生”三者更無差別。因為佛與眾生雖有迷悟、染凈的不同，但能覺悟的“心”的本體是相同的。

　　燕子又飛進大殿了，不知道它們是否也明白這個深奧的道理。

　　忽而萬紫千紅，忽而荒山孤月

　　隱修這幾年，我重拾了毛筆。

　　這不單是為了兒時父親的期望，更因自己十餘年來編輯、寫作，那些宛如脫韁野馬，又如電光石火般生滅不已的萬千思緒，日夜賓士，使我感到疲倦，極想讓腦海中的世界，稍停步伐。 

　　我想起了昔日因貪玩、缺乏恒心以致荒廢的書法，起了這回一定要練好的念頭。同時，也想借此抄寫經典，沉澱內心。

　　一開始，我並沒有預期自己可以練到哪，畢竟耐心不足的我，即使不是如小時候那樣貪看棒球，不愛上父親安排的書法課，也會像少年時主動寫幾頁《金剛經》，接著又把毛筆丟一旁，興味盎然地去讀《紅樓夢》一般，難有什麼成果。 

　　不知是否因年紀增長，心境轉變了，這回寫著寫著，不知不覺間，我竟從楷書練到行書。 

　　或于花朵綻放的上午，或于飛鳥啼唱的午後，或于夕陽斜照的黃昏，或于蟲鳴唧唧的夜晚，任何時候，只要磨起墨條，從筆架取下筆，鋪好紙，看著墨條在硯臺裏慢慢地畫著圈圈，那墨汁特殊的香氣開始在空氣中流動，一種寂靜的幸福，就在平淡如水的生活裏，淡淡暈開。 

　　寫書法帶來了心的安定，讓我平靜又喜悅。

　　每當我專注凝視著蘸了黑色墨汁的筆，在白色宣紙上舞動著各種形體的字時，仿佛世界的萬紫千紅都環繞身邊，處處鳥語花香，內心卻無言無語、無風無浪，一片靜寂。

　　漸漸地，我發現一旦放下筆，所有的豐盈與平靜感覺就消失無蹤。抬頭望去，又是天涯海角、荒山孤月，內心滿是冷清孤寂。

　　那是一種難以言喻的失落感，無聲無息地盤距心底，既浩瀚無邊，又沉重難解。之所以産生，是由於貪愛寫字所帶來的豐盈、平靜感覺，並強烈執取不放；一旦美好的感受消失，失落感也就油然生起。

　　佛陀教導我們，感受只是感受，對於所生起一切的感受，愉悅的、不悅的，都要放下，不在其中生起貪愛或厭惡的心。

　　因為所有的感受都是剎那生起，又剎那消失，沒有永恒可言，執取一個無常生滅的東西，只會帶給自己更大的痛苦。

　　當所有的感受生起時，我們只需看著它，知道它生起，知道它消失，心就能慢慢趨向安穩、平靜，不再被任何的感受愚弄。

　　這時，萬紫千紅也好，荒山孤月也罷，都將無法再困惑我們。

　　清明?回向

　　每天做完功課，我都會拿起那本小筆電回向。

　　本子裏記錄了許多人名，有生者，也有亡者。我將做功課的功德，回向給他們，祈求著：現世的人能健康平安、幸福快樂；去世的人能蒙佛接引，往生極樂世界。

　　每次回向，看著那些人名，心也隨之沉重，因為不知何時起，往生的人名，不知不覺間增添了一些新的。而那些已從許久前便開始寫進本子裏的名字，則好像吸收了時間的重量，愈發沉甸甸的……

　　今天是清明，是家家戶戶上墳祭祖的日子，我的回向應該更虔敬。可是，當遠方焚燒紙錢的味道，從半開半掩的窗口飄進時，一個個名字卻成了在腦海中黑白畫面裏的主角。 

　　那是在舊家曬谷場四處奔跑、調皮玩耍的六歲堂弟。

　　那是幽暗的房門外，目送我和媽媽離開，年老生病的外公。

　　那是帶著我在鄉間客運站轉車，我迷路時滿臉焦急、飛奔過來的奶奶。

　　那是抱著我在木麻黃樹下照相，又牽著我的手在仙桃林中行走的爺爺。

　　那是苦悶的中學時期，鼓勵我寫作，説我一定可以成為作家的高天相老師。

　　那是拖著重病的軀殼，殷殷引領我學佛、出家的見宥法師。

　　一幕又一幕，轉悠著重現佛教説，只要眾生尚未解脫，死後會往六道輪迴。那麼，今生今世我們還有機會再相見嗎？

　　如果你再來，茫茫人海裏，我能認出你嗎？

　　或者來生，來生呢？我們又會相聚于天地間的哪個角落呢？

　　收拾起散亂的心緒，我恢復了理智。其實我明白，我會在其中産生遺憾、悲痛、傷感、無奈等等情緒，是因為那些逝去的人連結了過去的我，借由緬懷他們，我企圖在已消失的時間流中，捕捉、編織過去的自己。

　　對我而言，過去每一段時光，並不見得都是快樂、值得懷念的，可是由於“我”曾經歷，所以被我深深執取著。

　　我執取著快樂的“我”，也執取著不快樂的“我”。而執取的當下，又發現往事如煙，似風中殘絮，沒有回首的餘地，內心又瞬間被隨之而來的失落感淹沒。此時，原本的苦又加上新的痛苦了。

　　人生就是這樣吧，總是被煩惱左右，不過只要能覺察，隨時都可以從迷夢中幡然醒悟。 

　　《寂靜之聲》説：“無論面對生命何種境況，當下此刻都可以是新生命的開始。”如何讓自己重生？即是不斷地覺悟，直至圓滿。

　　總之，這條路還十分漫長。 

　　桐花故人

　　清明時，油桐便開花了。

　　每到油桐花開的季節，我的思緒就如隨風紛飛的油桐花瓣，飄向遠方，追憶著逝去的光陰與遠行的故人。

　　那年，和幾位好友到山上的桐花林，滿山油桐星星點點、交映成雪，染白了晚春的山巔。 

　　循著小徑拾級而上，黃昏的風裏，油桐花如雨飄落，又似白蝴蝶般翻飛。看著穿梭林間、緩緩落下的油桐花，個性活潑開朗的N，驀地回頭，笑著對大家説：“這輩子要記得我哦！” 

　　冷不防的寒霜，驟然地飄降於心間，我們面面相覷，心中隱約有不祥的預感。

　　春日的風吹來幾片油桐花瓣，它們輕展蝶翼，悄悄地停在衣衫上，帶來幾許爛漫春光。幾人説笑著，來到飄滿花瓣的小屋前，想任由桐花落在身上。誰知風停了，只剩下一兩隻迷路的白蝴蝶，打著轉兒墜落地面……

　　不知是誰使勁搖著油桐樹，霎時落雨繽紛，N的笑容燦爛如花雨，開心地説：“明年我們再來看油桐花！”秋天初至的時候，前去拜訪N，她興奮地指著兩株修長、抽著綠葉的小油桐樹説，她要在庭院裏遍植油桐，等油桐樹大成蔭、花開枝頭，就可以年年賞花了。N發亮的眼睛裏，閃動著美好的桐花之夢，感染了在場的朋友們。

　　孰料來年初春，山上的油桐花和她庭中的小小油桐，都還來不及茁壯、開花，N竟因一場車禍意外往生！約定也就這樣飄散于無常風中……但我深深記住了那年的油桐樹，以及油桐樹下的N。

　　另一片桐花林裏，則有著另一位朋友C的回憶。

　　同樣是個起風的暮春黃昏，我和她全家登高上山賞油桐。孩子們在樹下追逐奔跑，笑聲在林間流動，C和先生儷影雙雙，並肩笑看桐花，又不時轉頭和我共話舊事。風聲、笑語、飛舞的油桐花瓣，編織成一片幸福的風景。

　　不過數年光景，傳來C因婚變而黯然結束生命的消息。一時之間，我沉默、悵然，感嘆世事無常、好景短暫，人如落花。那些同賞桐花的吉光片羽，飛絮般無聲地沉落心底。 

　　當年滿山油桐飛白雪，今日花落人亡兩不知。

　　那兩片桐花林裏，深埋著我的兩位故人。但願此時此刻，他們已前往比桐花林更美麗溫暖的國土，遠離煩惱悲傷，不再愁憂痛苦。

　　做脆梅記

　　那一小片默林，就在後山山徑上去不遠處。

　　爬上陡坡，幾片木板搭成的樸拙工寮，幾經風吹日曬雨淋，呈現深黑、斑駁。裏面排放著幾件農具，上頭的泥巴已清洗過了。墻上整齊地挂著斗笠、農用的袖套，連幾個塑膠椅子都乾乾淨淨的，看得出主人的整潔。

　　穿過柴門敞開、山風自由穿梭的工寮，一條蜿蜒的山徑上，數十株枝幹蒼勁的老梅，開滿梅花無數。那點點白梅高低有致，錯落山間，如繁星閃爍天際，寒風中暗香浮動。

　　從山徑另一頭回望，屋旁幾株白梅掩映，露出漆黑斜頂一角，檐下山花嫣然搖曳，自成一幅圖畫。

　　從冬風蕭瑟到春寒料峭之際，綴在枝頭的朵朵白梅花，已化成一顆顆大大小小的青色果實。整片默林挂滿了串串渾圓晶亮的綠寶石，在陽光照耀下閃閃發光。

　　一樹樹飽藏著山中風霜雨露的青梅，散發著誘人的光澤，引出味覺的想像，比那雪白梅花更吸引目光。

　　去過幾次後，我們發現主人前來采收過了，樹上的青梅一次比一次少，尤其經過幾場春雨後，地上滿是被打落了的梅子。

　　眼看殘存的梅子已不多，老早就打定主意不再望梅止渴，而要購買些青梅來腌制脆梅的我們，心裏暗自焦急。在兩次落空後，決定放棄和默林主人不期而遇的盼望，改採取主動出擊的策略—在梅樹上留下紙條，表明心跡。

　　過了幾天，正擔心樹榦的紙條被風雨吹落時，默林主人現身來電：“既然是師父要的，要多少自行去採吧！” 當天下午，一行人興高采烈地乘著涼風、沐著春陽，上山採梅子。

　　長長的木梯架在梅樹下，人站上去，左手採，右手抓，不一會兒就裝滿了一水桶，回寺腌梅去。

　　那一桶堆疊得像座小尖山的青青梅子，在陽光下經過一番洗洗曬曬，又揉鹽巴、再泡冰糖，最後被裝進玻璃罐，放入室內。

　　一個月後，當我們從廚房琉璃臺下，小心翼翼地取出數瓶梅罐，滿心期待打開其中一罐，原本自信滿滿，以為會吃到清新爽口、酸酸甜甜的春腌脆梅，不料嘗了一口：“哇！怎麼那麼鹹，好苦啊！”只見大夥兒的臉縮成一團，比梅子皮還皺！

　　原來，我們的製作方法有誤—既沒有手工拍裂，又因鹽巴、冰糖量起先不足，之後追加過多，把梅子給搞糊塗了。

　　正懊惱之際，又驀然想起，採梅那日，清明剛過，那時采收的梅子，是根本不可能做成脆梅的！我們怎