無常的幻影

　　每次回家，我的眼光總忍不住在那間年代久遠的老房子上凝視、停駐，仿佛過去的自己，就藏在哪個不經意的角落裏。

　　曾經，在開滿紫色蒜香藤的棚架下，我和弟弟妹妹、表哥表姊追逐遊戲，花園中種滿了深黃、淺黃的波斯菊，還有紅白繽紛的鳳仙花。

　　我採拾著波斯菊長長的種子，以及鳳仙花胖胖的種子，再播入園中，和妹妹比賽誰種的花開得最美。

　　廚房外，種了幾棵青翠茂盛的七層塔（客家話），每每鍋子熱了，母親才喚我去摘。我一邊快速地摘取，一邊聽母親在飄著菜香的廚房內喊著，常常葉片、花朵不分地採回。

　　屋後河畔的整排竹林，長年風吹竹子，沙沙作響。白日裏竹蔭深深、蔭涼無比；河水湍急，母親不準我們靠近，只有少數幾次，小叔叔領著我偷溜到那裏，摘了幾片家裏種的荖葉給我玩。

　　一次，當我們從荖葉棚沿著田埂走回時，叔叔告訴我他藏了只小鳥，我四處尋覓著。快到家時才發現，根本沒有小鳥，原來是叔叔吹荖葉嫩心發出的聲響……他的笑聲隨著竹林風聲回蕩在田間。

　　我並不知道那條竹林掩映的小河起始於哪，但我知道它經過土地公廟旁。一次我溜到土地公廟旁的河畔，正值夏日，那裏的竹林更加幽深，河水更為湍急，水花飛濺得老高，在無人的正午，更顯詭異，我害怕得退了出來。

　　離河不遠處，有間小屋，那是位鄉音濃重的外省老兵開的小店，裏頭擺了幾罐塑膠罐裝的鮮艷糖果，還有糖、鹽等日用品。

　　脾氣古怪的老兵有個頭髮淩亂、眼神呆滯的跛腳太太，大家都説她精神不正常；他還有個關在籠子裏不時發狂亂吼、領養來的男孩，每當我進去買一個五角的棒棒糖時，總是害怕得四處張望。

　　要不是受不了糖果的誘惑，我是不敢走進去的。所以當母親要我騎腳踏車去買砂糖時，我總推託説：“媽，你沒看見他的糖都是螞蟻嗎？你去鎮上時買不就好了！”母親還是堅持要我去，等買回來，我説：“你看嘛，真的有螞蟻！”母親才説：“他們是可憐人，我們買東西也是給他們賺點錢。”我這才明白了母親的心意。

　　如今，小屋不見了，只留下一塊空蕩蕩的地，老兵和他妻兒不知所終，那片竹林也早已砍伐殆盡，鐵欄杆圍著整治後的水圳。我悵然地望著那裏，儘管現在對面平疇綠野、視野遼闊，但我多麼懷念那些消逝的竹林婆娑、風聲作響的白天和夜晚。

　　在歲月的流轉中，竹林、風聲、小河都消失無蹤了，父母、親人日漸衰老，兄弟姊妹皆步入中年，回憶卻歷歷在目。

　　那都是些無常的幻影吧！它們曾如此真實地出現，我曾也那麼真實地經歷，但是因緣生起又幻滅，何處追尋逝去的光陰與逝去的自己？

　　只有再次提醒自己，體解無常，精進修行，真實地活在當下，不要再為無常的幻影所迷惑。

　　記得留下野菜根

　　夏天來臨，漫山遍野綠意蒼蒼，林蔭深處鳥鳴婉轉。山風徐來，吹得綠意更深，鳥鳴更悅耳了。

　　許多知名或不知名的野菜，吆喝著龐大的家族，盤踞了山徑兩旁。它們正大口地呼吸著夏日溫暖的風，不時接收著天空暢快淋下的雨水，恣意地伸展翠綠的臂膀，連成一整片聲勢浩大、無法切割的綠。

　　我認出挂著紫色漿果的烏甜菜，開著淡黃小花、果實藏在草地上的山苦瓜，足足有半個人高、葉片柔軟多汁的山茼蒿……還有那一大片青翠欲滴的川七，無數鮮嫩肥厚的葉片，精神抖擻地爬滿了圍墻旁的樹榦、草叢，好不生意盎然！

　　我們小心地走近墻邊，想摘些川七回家當晚餐。才剛踮起腳跟、伸長手臂摘了幾片，不遠處，一位農婦邊走過來，邊出聲説話，我們嚇了一大跳，趕忙問道：“不好意思，請問這是您種的嗎？”

　　她説道：“不是的，那是野生的，這附近的人都會來採回家煮。”聽她這般説，我們這才放心。正當我們伸手要繼續採時，她又開口了：“你們要採，就要採上頭的，不要隨便亂拉，會把根拉斷，也不要隨便亂採，這樣它才會繼續生長。”

　　農婦一口氣叮嚀了一大串，我們點頭稱是，將一片片心形的綠葉依序摘下，小心地捧在手心中。

　　等把川七裝滿了僧衣口袋，回頭已不見她的身影。眼前滿山蒼翠的野菜，在晚風中向我們揮手致意。

　　是的，記得留下野菜根。我們應懷著感恩的心，感謝大自然供應生命所需。在享用的當下，也該留給自然一線生機，使之生生不息，並與他人共同分享。

　　人也並非大自然的主宰，只是天地間的過客罷了，和萬物一樣，都是大自然生生滅滅的一部分，有什麼理由任意妄為呢？下山的路上，向晚的夕陽把我的影子拖得長長的。憶起《寂靜之聲》所説，隨著影子漸長，得知白日將盡，天主教僧侶要學習的是“寬恕”—當你寬恕的時候，神也寬恕了你。

　　我想，這“寬恕”應該是一種寬廣的包容和慈悲的善待，就像神慈愛世人、佛陀悲憫眾生一樣。大自然的一切，包括森羅萬物，乃至一株小小的野菜，都需要我們的“寬恕”。

　　當我們與大自然和諧共存，並盡力使其良善地迴圈，清明的喜悅，也就不難獲得了。