在日光下曬書

　　梅雨過後，陽光爍亮的日子。

　　我看著書架上的幾排書，無意識地翻閱，好幾本書的內頁潑灑了點點褐色斑痕，它們似乎飽藏了過去許多雨季的憂鬱，日光的長影卻一點一滴地遠離了。那書本中曾有的水汽與光影，對我訴説著遙遠的記憶。

　　也是這樣梅雨過後，陽光爍亮的日子。

　　爸爸在曬著椰子殼、木柴的曬谷場上，一本一本曝曬著家中泛黃的舊書。一排又一排整齊排列在陽光底下的書，有的我認得，那些《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》等章回小説，是工作繁忙的父親置中國民間依照習俗，于農曆六月六日曬書。

　　于枕畔得空時閱讀的。我曾偷偷地、似懂非懂地讀了好幾頁；一疊疊裝訂成厚厚一大本，裏頭寫著各式小説、散文、新詩的文藝雜誌，則是大叔叔的珍藏，也被我抱到閣樓上偷翻了幾本。 

　　燦爛耀眼的陽光照在年輕的父親身上，他一邊低頭排好書，一邊不時抬頭，告訴一旁看得出奇的我，“這本是寫什麼的”、“等你幾年級了就可以先讀這本”之類的話。等每本書都吸收了陽光的香氣，父親又把它們一一搬回屋內放好。

　　腦海中的鏡頭，又轉到寺院古老的藏經樓前。

　　被梅雨浸潤過整個雨季的磨石子地板，斑駁點點，苔痕處處。有些蒼碧的青苔鑽進青灰的石縫裏，像極了一條舞動的青蛇。當後山風吹草動的夜晚，從藏經樓前經過，常讓我下意識地閃躲著地上的蛇影。

　　同樣是梅雨過後，陽光爍亮的日子。

　　掌管藏經樓的執事法師，把裏頭經書、藏書一一“請”出來，置於桌面晾曬。剛出家的我，忍不住好奇走近看了看。

　　那大多是些古樸的線裝書，解釋著甚深難解的佛法。一翻開，還有著細細的刺鼻霉味，隨風飄散；有些書則年代過於久遠，翻閱時還發出響亮的“劈啪”聲。

　　等曬好後，執事法師還會仔細將書背斷線的地方，重新繫上新繩，然後把它們放回藏經樓的書架上，和白天飛進飛出的麻雀，以及夜裏倒挂在樑上的蝙蝠做伴，等待法師們的閱讀。

　　記不清楚自己有多久沒有曬過書了。想想，現今居住在擁擠都市的人，連曬棉被的空間都不可得，哪來的空間曬書呢？恐怕更缺乏那樣的時間和心情。

　　又或者，書已經不需要保存與收藏，網路上隨時可搜尋到電子數據，蓋藏書章來收藏書、暑天曬書，都像是舊時代的行為了。 

　　如今地球逐年暖化，四時或有錯亂，風雨不調，説不定哪天不再有梅雨，梅雨之後也不再陽光普照。人類的生活形態因而被迫改變，不僅舊有的文化遺失，連在那樣文化之下所潛移默化出的從容知足的心境，以及惜物惜福的態度，只怕愈發蕩然無存了。

　　荷葉生時，荷葉枯時

　　屋後，有一大片映著遠山的蓮田。每逢夏季，碧綠荷葉翻飛舞動，幾朵出塵荷花錯落其中，娉婷有致。夏天的風輕輕吹過，蓮田清香陣陣。

　　聽説一朵荷花伴隨一片荷葉，相依相傍。但放眼望去，接天荷葉綠波連綿，將荷花容顏半遮，一池清碧掩蓋了數枝粉紅。

　　晴天，荷葉翠蓋亭亭、臨風搖曳；雨天，雨打荷葉，點滴悽清。當來去如風的一陣西北雨過後，一道彩虹高挂天際，碧空如洗，晶瑩水珠滾動其上，荷葉不染塵埃。

　　待秋天將盡之時，荷花已殘，滿池荷葉清瘦枯黃，寒塘殘梗，又是另一番蕭瑟滄桑景致。

　　説到寫荷葉的詩，晚唐詩人李商隱的《暮秋獨遊曲江》，堪稱一絕：

　　荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。

　　深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

　　對詩人而言，一樣看荷葉，卻是兩樣情懷：春日裏，荷葉初發，遇意中人，相思之情，春恨油然生；秋日裏，荷葉已枯，伊人遠去，傷逝之情，秋恨亦已成。站在江邊的詩人，深知此情綿綿，只能惆悵望著秋水。

　　對荷葉來説，榮枯有時，並不因人的心情而改變，而人主觀的情感投射于荷葉之上，好像荷葉也有著悲喜，與人同聲感懷似的。

　　詩人以景寫情，修行人則以景説法，泰國高僧阿姜查説：

　　煩惱就是水，行者的心則是荷葉，它們互相接觸，但是仍然彼此分開。

　　心和煩惱是可以分開的，就像荷葉生長于水中，卻不會被滲透或淹沒。同樣的，行者的心也不會被煩惱左右，而能保持心的平衡與中立。

　　事實上，這並非易事。因為在心的荷葉之下，滿布煩惱的污水—糾結著因“利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂”等世間八法，而産生的種種形貌的“貪、嗔、癡”煩惱。

　　它們如影隨形、蠢蠢欲動，並且我們認為那些煩惱，就等於“我”或“我所有”，而遺忘心是心、煩惱是煩惱，兩者是可以分離的。

　　若我們能“看只是看，聽只是聽”，不帶有任何預設的立場，當任何境界來的時候，只是如實地覺知而已，荷葉之心，就不會被煩惱污水浸染，遭受外境的擺布、愚弄，而能隨順因緣，放下得失榮辱，平靜而自在。

　　這是個永遠的練習，也是個不間斷的嘗試，畢竟“荷生人在，感到歡喜；荷枯人去，感到悲傷”是凡夫之常情。但身為一個修行者，訓練一顆不因外境而流轉、如如不動的心，是修行努力的方向，也是盡此一生該去領悟的生命真諦。

　　芒果往事

　　每年到了芒果盛産的季節，那個關於芒果的往事，就會從記憶深處走出，牽著我的手又走進了回憶。

　　大概是十一二歲時吧，一個芒果結實纍纍、果香四處瀰漫的夏天，附近一群孩子吆喝著説要到某人家果園採芒果。於是，一行十來個大大小小的小孩，浩浩蕩蕩騎著腳踏車，抵達山腳下的一戶人家。

　　就在幾間低矮破舊、砌著紅磚的房屋後面，有片説大不大、説小不小的芒果園，茂密的樹枝挂滿了青裏透紅、香甜多汁的芒果，發出陣陣誘人的香氣。我們興奮地採將起來，“喂！你們想採多少就採多少！包在我身上！”帶頭的男孩高聲地嚷著，大夥兒的手更是採個不停。

　　這時，我聽到屋內有人低聲交談，間雜著不斷的嘆息聲。那無奈憂愁的凝重氣氛，和一墻之隔、芒果樹下暢快歡笑的我們，形成強烈對比。“發生什麼事了？”我內心狐疑著，忍不住靠近窗戶，想一探究竟。

　　我從窗戶一角往前探頭，只見陰暗的房間內佇立著兩位頭髮星白、滿臉皺紋的老人。老太太垂頭嘆氣地説：“那些野孩子又來採芒果了！辛苦種的芒果被他們採完了，我們怎麼辦？”老先生則輕拍著她的背，安慰道：“還能怎麼辦呢？只好讓他們採了。採完了，就不會有人來採了。”當下，我十分震驚，感覺自己像個劊子手，傷害了兩位老人。我這才回想為什麼我會來這裡？又是誰帶我來的？我怎麼糊裏糊塗地就來了？於是我告訴同來的鄰居女孩：“我要回去了！”女孩説：“你不採了嗎？還有好多呢！”我説：“不！我要回家了！”女孩又勸我：“路很遠呢，你待會兒和大家一起回去吧！”我還是堅持馬上要走，並悄悄地把方才摘的芒果放在一旁。幾人聽了也就任由我回去，又自顧自地繼續採摘。

　　其實我根本不認得回家的路，騎了好長一段路，才在天黑之前回到家。當時我只覺得我必須立刻離開，只有如此才不會再傷害那兩位老人。

　　隨著時光流逝，許多事都被遺忘了，可這段往事卻難以忘懷，每每想起，都有一種説不出的愧疚與自責。

　　這成了我人生中重要的一課。我學會了幾個道理：一、人生有很多事情並非如我們表面所看到的，真相往往隱藏在表像背後；二、切莫隨波逐流、人云亦云，凡事三思而後行，且必須經過自己的觀察、判斷，審慎作出決定；三、人可能在無心中傷害別人、犯下錯誤，所以要更謹慎自己的一言一行。

　　當然，這些道理不是當時年幼的我所能想到的，而是在後來的歲月中回想起來時慢慢體會的。

　　我想，那麼多年過去，那戶人家的芒果樹或許已不在，那兩位老人應該已往生。但我深深感謝當年的因緣，它帶給我生命的省思，成為我成長的資糧；也祝願那兩位老人，不論他們現在在哪，都能幸福快樂，不再擔憂恐懼。

　　暑夜聞鐘

　　每個清晨，每個夜晚，鐘聲便從大殿蕩出，穿越山谷，傳向人間。

　　“洪鐘初叩，寶偈高吟，上徹天堂，下通地……願佛日增輝，法輪常轉……”暑夜聞鐘，那響亮悠遠又渾厚沉穩的鐘聲，伴隨修行者莊嚴的高吟與虔誠的祈願，響徹星月，貫穿天地。

　　不同於鼓聲的忽而輕盈如葉尖滴露，忽而狂落如海上驟雨；鐘聲猶如龐然巨石，投入黑夜湖心，激起浪花，又似轟天響雷，打穿暗冥烏雲，照亮天色，驚醒了庭前熟睡的群花、遠處靜默的山崗，讓暗夜中的每一個人，為之震懾、警覺。

　　我佇立長廊，靜靜聆聽，鐘聲一聲敲過一聲，回音一波接著一波，盤旋夜空，仿佛來自遙遠天上，又仿佛去向無邊三界，佛陀智慧的教化、地藏菩薩深廣的悲願，透過陣陣鐘聲，一次次地傳送……

　　只聽見敲鐘的法師悠悠唱起了：“三界四生之內，各免輪迴；九幽十類之中，悉離苦海。”據説，鐘聲有不可思議的力量，在黑暗地獄的深處，當修行者敲鐘時，那一聲聲鐘響，就會化為一道道光芒，衝破幽暗！鐘聲裏回蕩著自由、光明與希望，受苦的眾生能因此而解脫痛楚、獲得清涼。

　　從檐下憑眺，山谷裏如星似火的燈光點點。天上，一輪月影恍恍惚惚，依稀微光在夜風裏明暗生滅，每一盞燈火都閃爍著一個生老病死、悲歡離合的故事。“苦海無邊，回頭是岸”，人世裏迷夢的眾生，可曾聽到這清明的召喚？

　　“無明長夢，願共速醒”，那陣陣不間斷的鐘響，警醒了無常；在無常中，自己的福德、智慧可有所增長？對眾生又有幾分幫助？菩提路遠，能不奮起直追！

　　不知不覺，最後一陣鐘聲在夜色裏完全靜止，黑夜中的山寺，愈發寂靜幽深，我的心也安靜無語。鐘聲帶走了白日的喧囂，滌凈了心田的煩惱。

　　我默念著：

　　聞鐘聲，煩惱輕，智慧長，菩提生，離地獄，出火坑，願成佛，度眾生。

　　清遠、悠揚的鐘聲中，含藏著無盡的行願，引領我們邁向慈悲的覺悟。

　　如果心是壇城，我願時常叩擊心中的那口鐘，讓那自覺、清涼的聲響，聲聲不息。