肉瘤公公

　　沒有誰是壞人……

　　在這個故事當中，所謂“不正當”的事一件也沒有，但還是有人因此變得不幸。

　　只是人性的悲喜劇罷了。

　　很久　很久以前

　　有一個　右頰上長著令人討厭的

　　肉瘤的　老爺爺

　　這個老爺爺，住在四國的阿波、劍山的山麓。其實這並未依據什麼典故，只是我個人這麼認為而已。《肉瘤公公》的故事，最早應該是從《宇治拾遺物語》中發現的，但在這個防空洞之中，要考據原典是不可能的。不只是這個《肉瘤公公》的故事，包括接下來打算說的《浦島太郎》，首先，這個故事在《日本書紀》中即有詳細記載，《萬葉集》里也有蚑嘆浦島的長歌，此外像是《丹後風土記》及《本朝神仙傳》中也都有記載。一直到近期，在鷗外 的戲曲中也有，逍遙 也將這個故事作成舞曲，總之，從能樂、歌舞伎，到藝妓的手舞等等，《浦島太郎》都出現過很多次。

　　我有個怪癖，只要是讀過的書就會馬上送人或賣掉，所以一直都沒什麼藏書。這種時候，我只能憑借模糊的記憶，努力在腦中翻找從前讀過的書，但就現在的情況，真是一件難事。此刻我人在防空洞中，而膝上只放著一冊繪本，我只好放棄考證物語，僅靠自己憑空想象來組織條理，搞不好會想出什麼生動有趣的故事也不一定。如此這般牽強地自問自答著，這位身為父親的奇妙人物開始說了：

　　很久　很久以前

　　在防空洞中一隅讀著繪本的同時，他的心中已將這繪本里的故事刻畫成完全不同的面貌。

　　這個老爺爺是個非常喜歡喝酒的人。喝酒這件事，在這個家里一向都是孤獨的。是因為孤獨才喝酒，還是因為家人討厭他喝酒而逐漸感到孤獨的呢？這恐怕就像是想要探究拍手的時候，不知是右手先響還是左手先響一樣，只是鑽牛角尖，徒費工夫而已。

　　總之，這個老爺爺在家的時候，總是一副不太自在的表情。雖然如此，但老爺爺的家庭並不是個不和樂的家庭。老婆婆仍然健在，已經快七十歲了，但腰桿還是很直，眼睛也還十分明亮。聽說以前是個大美人，年輕的時候就沉默寡言，總是認真地忙著家事。

　　“啊，已經春天了，櫻花都開了呢。”老爺爺正這麼說。

　　“這樣啊。”老婆婆一臉不感興趣的樣子答了話，“請你借過一下，我要開始打掃這里了。”

　　老爺爺的臉又沉了下來。

　　老爺爺有一個兒子，已經快要四十歲了，是個世間少有的人，品行端正，不喝酒、不抽煙，不笑也不生氣，也從不感到喜悅，只是默默地務農，附近的鄰人都相當敬畏他，“阿波聖人”的名聲不脛而走，他不娶妻也不剃須，讓人懷疑他幾乎與木石無異。不得不承認，老爺爺的家確實是很令人稱羨的美滿家庭。

　　但是，老爺爺總是不太高興。他回避著家人，也變得越來越想喝酒，但在家喝酒時，總是無法放松心情。雖然老婆婆和“阿波聖人”每次看到老爺爺喝酒，並不會特別責罵他，只是在一旁安靜地吃著晚飯。

　　“這時節啊，怎麼說呢，”老爺爺有點醉了，想找個人講話，就說了一些不著邊際的事，“春天終于來了呢，燕子也飛來了。”

　　說這種事還不如不要說。

　　老婆婆和兒子仍舊沒有說話。

　　“春宵一刻，值千金啊。”然後又繼續說了一些不必要的話。

　　“我吃飽了，請慢用。”“阿波聖人”吃完飯，恭敬地向桌上的菜肴行了一禮，便站起身來。

　　“那麼，我也差不多該開始吃飯了。”老爺爺一臉哀傷，將杯口朝下放在桌上。

　　只要在家里喝酒，基本上都是這樣的狀況。

　　有一天　大清早　是個好天氣

　　往山上　出發了　去砍柴

　　老爺爺最大的樂趣，就是在腰間挂上一個葫蘆，趁晴朗的日子上劍山去撿柴。撿了一段時間，有些疲累的時候，便在岩上盤坐，刻意地假咳了一聲之後，說：“風景真是美啊！”一邊說著，一邊緩緩拿起腰間的葫蘆喝起酒來。只有這個時刻，老爺爺才是發自內心的快樂，在家里喝酒時總是得在意別人的眼光。

　　唯一不能改變的，就是右邊臉頰的大瘤。

　　這顆瘤是大約二十年前，老爺爺過五十大壽那年的秋天長出來的，先是右頰怪異地發熱發癢，然後漸漸腫脹起來，最後變成了一顆大瘤。老爺爺撫摸著它，苦笑著說：“這個啊，可是我的愛孫呢。”

　　兒子“阿波聖人”一臉認真，煞風景地回答道：“從臉頰生出孩子這種事是絕對不可能的。”

　　老婆婆也是：“應該不會危及性命吧？”只是不帶微笑地說了這一句。

　　雖然有安慰之意，但除此之外，就再也沒有關心過這顆肉瘤了。反觀附近的鄰居們，總是對老爺爺說這顆瘤是怎麼長出來的啊，痛不痛啊，哎呀很麻煩吧等等慰問的話語。

　　老爺爺笑的時候，這顆瘤就隨著笑聲振動，雖然偶爾會感到困擾，但除此之外，老爺爺的確已經把這顆瘤當做可愛的親生孫子，作為慰藉孤獨的唯一對象。早上起床洗臉時，老爺爺會特別謹慎地用清水仔細清洗它。或是像今天，一個人在山上愉快地喝著酒時，這顆瘤就成了老爺爺不可或缺的說話對象。老爺爺在岩石上盤腿而坐，一邊喝著葫蘆里的酒，一邊摸著臉頰上的瘤說：“什麼嘛，沒什麼好可怕的，不要客氣。人就是應該要喝醉。就像認真，也是有程度之分的。我完全比不上‘阿波聖人’，甘拜下風，他真是偉大。”老爺爺對右頰的肉瘤說著某某人的壞話時，又高聲地假咳了一次。

　　突然之間　烏雲密布

　　風兒　呼咻咻地吹

　　雨兒　嘩啦啦地下

　　春天的午後雷陣雨是很少見的，但是像劍山這樣的高山，這種天氣異變卻時常發生。因為下雨的關係，山里布滿白色雲霧，雉雞和山鳥四處竄逃，啪啪振翅飛起，為了避雨而像箭一樣快速地往林中飛去。老爺爺並不驚慌，只是笑了笑說：“讓這顆瘤被雨淋一下、清涼一下也不錯。”說完，繼續盤坐在岩石上，眺望著雨景。雨越下越大，不見雨停的跡象。

　　“哎呀，清涼過頭了身體覺得好冷。”說著，便站了起來，打了一個很大的噴嚏，背起收集好的柴，靜靜地跑入林中。

　　森林里，避雨的鳥獸們混雜一處。

　　“啊，不好意思。借過一下，不好意思。”

　　老爺爺一邊開心地向猴子、兔子、山鳩們打招呼，一邊向森林的深處前進，最後在一棵大山櫻樹的樹根下找到寬闊的洞穴，躲了進去。

　　“哎呀，這間屋子真是漂亮。怎麼樣，各位也請進吧，”他對兔子們叫著，“這里沒有那個偉大的老婆婆也沒有聖人，不要客氣，請進吧。”

　　老爺爺胡亂說著，過了不久，只聽見“呼呼”的鼾聲，老爺爺睡著了。

　　雖說喝酒這回事就是醉了之後胡言亂語一通，但是，大體上來說也就只是這樣，是件無傷大雅的事。

　　等著西北雨　雨停的時候

　　是不是　累了呢　老爺爺

　　不知不覺中　沉沉地　睡著了

　　山林間　放晴了　晴朗無雲

　　是一個　明媚的　美好月夜

　　這天的月亮，是春夜的下弦月。月亮浮在如清水一般淺綠色的夜空中，月影如松葉般紛紛灑落。

　　老爺爺仍在沉睡著。蝙蝠從樹洞里啪噠啪噠飛了出來，老爺爺忽地睜開眼睛，發現已經是晚上了，嚇了一跳，“這下可糟了！”

　　一邊說著，眼前馬上浮現出家里那個開不得玩笑的老婆婆與嚴肅的“阿波聖人”的臉。唉，這可不得了啦，雖然他們從來沒罵過我，但是這麼晚才回家，到時候一定又會搞得不愉快，咦，酒也沒了啊。老爺爺搖了搖葫蘆，傳來剩下一點點的酒輕拍壺底的聲音。

　　“還有嘛。”老爺爺一股腦把剩下的酒喝光，覺得有一點醉了，“啊，月亮出來啦，春宵一刻——”一邊小聲嘀咕著無聊的事，一邊從樹洞里爬了出來，忽然——

　　啊呀　怎麼了　吵吵鬧鬧的

　　一看　不可思議啊　是在做夢嗎

　　放眼望去，在樹林深處的草原上，是一片倣佛不可能存在于這世上的奇妙光景。

　　所謂的鬼，到底是什麼樣的東西，我也不知道，因為我從沒見過。雖然從小就看過許多鬼的圖畫，多到都膩了，但是至今仍未有幸見到本尊。即使是鬼，似乎也分成很多種類，像殺人鬼、吸血鬼等等，將令人憎恨、不快的東西稱之為鬼，由此看來，鬼似乎是一種具有醜陋性格的生物；但是另一方面，報紙的新書介紹專欄上總是會看見“文壇鬼才某某老師的傑作”這樣的字句而造成誤會。難道是某某老師擁有像鬼一樣醜惡才能的事實被暴露出來了，要借以警告世人，才在新書介紹欄里使用“鬼才”這種莫名其妙的詞匯？更過分的像是“文學之鬼”這種字眼，即使真的是十分激賞，但用這種冒昧又過分的詞匯來吹捧某某老師，他一定也會感到非常生氣吧。但也可能不是這樣，或許那位老師被冠上如此失禮萬分的稱號，其實不覺得討厭，反而默許了這種奇怪的尊稱，聽說了這樣的傳言，愚者如我，始終感到百思不解。那些穿著虎皮垿褲 的赤面鬼，手上拿著做工粗糙、像鐵棒的東西，竟然是諸多藝術之神，我怎樣想也想不透。鬼才啦，文學之鬼啦這一類難解的詞匯，還是少用為妙，一直以來我都抱持著這樣的愚見，但那是因為我見聞狹隘，說不定鬼是有很多種的。這時，如果可以稍微瞄一眼日本百科辭書的話，那麼我就能搖身一變，成為老幼婦孺所尊敬的博學之士（人們常說的智多星大概就是這類的人），變得胸有成竹，對鬼侃侃而談。但是很遺憾，我現在蹲在這個防空洞里，而我的膝上只攤著一本兒童繪本，如此而已。我不可能只憑著這本繪本而作出什麼論斷。

　　放眼望去，在樹林深處的廣闊草原上，有異形之物十幾人，或者應該說是十幾只，總之，他們果然都穿著虎皮垿褲，這些巨大的紅色生物圍坐成一個圓圈，在月下舉行著宴會。

　　老爺爺一開始看到這景象時嚇了一跳，但喝酒這回事就是沒醉的時候十分窩囊軟弱，但是喝醉了以後就變得膽識過人。老爺爺現在處于微醉的狀態，不管是嚴肅的老婆婆，還是品行端正的“阿波聖人”，他變成了一個什麼都不怕的勇者。看到眼前這副奇怪的景象，完全沒被嚇得腿軟，維持爬出樹洞的姿勢，注視著這個奇怪的酒宴。

　　“好像很舒服的樣子呢，他們都喝醉了。”老爺爺低聲說著。

　　不知怎麼地，從心中深處涌出一股奇特的喜悅。喝酒這回事就是看到其他人喝醉，自己倣佛也能感到同樣的滿足。這並不是所謂的利己主義者。應該這麼說，像是為了鄰家的幸福而幹杯一樣，存有某種“博愛”的情懷。自己想要喝醉的時候，如果鄰人能一起舉杯同樂，這樣的快樂似乎有加成的效果。老爺爺是很清楚這一點的。老爺爺直覺眼前這些分不清是人還是動物的紅色巨大生物，應該是鬼之類的可怕種族，因為只穿著一條虎皮垿褲，一定錯不了的。那些鬼正喝到興頭上，醉醺醺的。老爺爺也醉了。在這種情況下，內心不由得產生一股親昵感。老爺爺依然維持著爬行的姿勢，望著這詭異的月下酒宴。

　　眼前這群生物雖說是鬼，但並不像是殺人鬼或吸血鬼那種有著佞惡性格的種族，紅色的臉確實令人害怕，但是看起來都非常開朗無邪。老爺爺的推斷大致上是正確的。這些都是個性相當溫和的鬼，甚至可以被稱之為劍山的隱者，和地獄的那種鬼是完全不同的種族。第一，他們沒有拿著鐵棒之類的危險物品，這就是他們沒有害人之心的證據。但是，雖說是隱者，卻又不像那些竹林里的賢者，擁有豐富的知識但不知如何自處，于是逃入竹林中，這些劍山隱者的心是非常愚鈍的。“仙”這個字是一個人加一個山組合起來的，望文生義，我們可以稱住在深山里的人為仙人，既然聽過如此簡單的理論，那麼根據這個論點，不管這些劍山的隱者們有多麼愚笨，應該都能夠贈與他們仙人的尊稱。總而言之，與其稱這群熱衷于月下酒宴的紅色巨大生物們是鬼，不如稱呼他們為仙人還比較恰當。

　　再看看他們酒宴的樣子，只是發出無意義的奇怪聲音、拍著膝蓋大笑，站起身來胡亂地跳著，或是卷起巨大的身體，從圓圈的一端咕嚕咕嚕地滾到另一端，這應該就是他們的舞蹈，雖然先前已經提過這群鬼心智愚笨，但是由此不但能看出他們的智商水平，還能發現他們根本沒有藝術方面的才能。這麼一來，似乎就能證明鬼才、文學之鬼等等詞匯根本是無意義的。如此愚笨又沒有才藝的鬼，一個個被稱為藝術之神，我怎麼想也想不透。

　　老爺爺看到這樣低能的舞蹈也不禁看傻了眼，一個人在旁邊竊笑。

　　“這什麼嘛，跳得真差。我就露一手，讓你們看看我的手舞吧。”老爺爺小聲地說。

　　喜歡　跳舞的　老爺爺

　　馬上　跑出去　跳著舞

　　臉上的　大肉瘤　搖來晃去

　　真是　又奇怪　又好笑

　　老爺爺因為微醉而有了勇氣，對這些鬼也抱持著親和的感情，所以絲毫不害怕，跑進圓陣的正中央，跳起拿手的阿波舞——

　　老了要梳島田頭 只好戴假發

　　把紅烚帶 弄亂也不是不可能

　　媳婦也戴起了鬥笠 呀　來吧來吧

　　老爺爺用嘹亮的歌聲唱著阿波的民謠，這些鬼也好像很開心似的，發出嘰嘰喀喀、嗑嗒嗑嗒的怪聲，一邊笑到在地上打滾，一邊流著不知道是口水還是眼淚。老爺爺趁著這股好氣氛，繼續唱著：

　　去大谷的話，大谷滿地都是石頭

　　去逼山的話，逼山滿地都是竹子 

　　老爺爺又引吭高歌了一段，然後繼續輕妙的舞蹈。

　　這群鬼也　非常地高興

　　下一次月夜　也請一定　要光臨

　　請再跳舞　給我們看

　　作為約定的印記

　　請留下一件　重要的東西

　　鬼這麼說著，然後就窸窸窣窣地低聲討論起老爺爺臉上那個光滑得發亮的肉瘤，好像看到了什麼不得了的寶物一樣。如果把那顆瘤留在這里，他一定還會再來的，鬼做了這般愚昧的推測，不由分說就倏地將肉瘤給拿走了。他們雖然沒有智慧，但可能是因為在深山里住久了，多少也習得了仙術一類的東西。眾鬼完全不費半點工夫，也沒有留下任何痕跡，漂亮地把瘤給取下來了。

　　老爺爺嚇了一跳，“啊！真傷腦筋，那是我的孫子呀！”老爺爺這麼說著，鬼卻非常得意的樣子，哇哇哇歡呼起來。

　　到了早上　沾滿露水的道路　閃閃發亮

　　肉瘤被　拿走的　老爺爺

　　帶著變得空空的　臉頰

　　往山下　走去

　　肉瘤對孤獨的老爺爺來說，是唯一能說話的對象，但現在肉瘤被拿走了，使老爺爺感到有些寂寞；但是，變得輕盈的臉頰被早晨的微風輕撫著的感覺倒也還不錯。這樣的結果，不知該不該說是“塞翁失馬焉知非福”？已經很久沒有如此盡興地唱唱跳跳了，只有這件事可以說是福吧？老爺爺一面煩惱著這些無聊的事一面走下山，途中巧遇要去農田工作的兒子“阿波聖人”。

　　“早安。”“阿波聖人”摘下頭巾，莊重地向老爺爺問安。

　　“嗯。”老爺爺仍在煩惱著。父子倆便分道而去。即使是聖人，看到老爺爺的瘤在一夜之間消失，內心多少也受到了些衝擊。但是，針對父母的容貌作出論斷或批評，是違背聖人之道的，因此便假裝沒看到，默默地離去。

　　回到家里，老婆婆只冷靜地說了一句“回來啦”，昨天怎麼搞的去了哪里之類的事情完全沒有過問，一邊低聲說著“味噌湯要冷了哦”，一邊準備老爺爺的早餐。

　　“不，冷了也沒關係，不用熱了。”老爺爺刻意不想再麻煩老婆婆，有點謹慎恐懼地吃起早飯來。

　　吃著老婆婆準備的早餐，老爺爺雖然非常想把昨晚不可思議的遭遇說給她聽，但老婆婆嚴肅的態度令他卻步，想說的話已經到了嘴邊，還是說不出口，只好無奈地低著頭安靜吃飯。

　　“那個瘤，好像萎縮掉了。”老婆婆突然開口說。

　　“嗯。”老爺爺已經不想再說什麼了。

　　“應該是破掉了，里頭的水流出來了吧。”老婆婆一副事不關己的樣子。

　　“嗯。”

　　“如果水又積在里面，還是會腫起來對吧。”

　　“是啊。”

　　結果，老爺爺一家對于瘤的事竟然什麼問題也沒有。

　　在此同時，老爺爺家附近還有一位左臉頰長著大瘤的老先生，但這位老先生非常憎恨這顆瘤，每天只要經過鏡子就會嘆氣，認為都是因為這顆瘤阻礙了他出人頭地的機會，因為這顆瘤，他忍受多少他人不堪的侮辱或嘲笑，也想過把胡須留長遮住這顆瘤，但是很不幸地，瘤總是會從銀白的胡須中露出來，反倒更加顯眼，簡直就像從海平面浮出的元旦日出一樣，巴不得讓大家看到這個天下奇觀似的。

　　這個左臉長瘤的老先生原本是人品很好的人。身軀堂堂，鼻子很挺，眼光也很銳利，言語動作都十分莊重有威嚴的樣子，處事思慮也相當謹慎周到。服裝總是高貴華麗，看起來也很有學問的樣子，財產也是那位整天只知道喝酒的老爺爺所比不上的，附近的人都對他甘拜下風，尊稱他“老爺”或“大師”等等，雖然這個人看起來就是位很了不起的人物，但左臉卻有這麼一顆大瘤，因此終日鬱鬱寡歡。這位老爺爺的妻子非常年輕，才三十六歲，說不上是美女，長得白白胖胖的，總是沒規矩地大聲笑鬧。他們有一個十二三歲的女兒，生得很美，但有些嬌縱。女兒和母親的感情很好，兩人總是笑得非常開懷，因此，這個家庭和每天愁雲慘霧的老爺爺家完全不同，給人十分開朗的印象。

　　“媽媽，為什麼爸爸的瘤這麼紅啊？好像章魚的頭哦。”嬌寵慣了的女兒毫不客氣地直接說出她的感覺。

　　母親沒有叱責她，只是呵呵呵地笑著：“對啊，也像是木魚吊在臉頰上一樣。”

　　“吵死了！”老爺生氣了，瞪著妻子怒氣衝衝地站起來，退到里頭昏暗的房間去，拿起鏡子，失落地說，“這個東西實在是太可惡了。”

　　老先生甚至想拿小刀把它割下來，死了也就算了，正在不耐煩的時候，偶然聽到附近鄰居說，那位愛喝酒的老爺爺右臉上的瘤忽然不見了。暮夜之時，老爺偷偷地去拜訪貪酒老爺爺的草屋，得知了月夜下那場不可思議酒宴的事情。

　　聽著聽著　非常地　高興

　　“好的好的　那我也一定要

　　請他們　幫我把　這瘤給拿掉”

　　說完，老爺便勇敢地前進了。這天剛好也是個明亮的月夜，老爺有如即將出陣的武士，目光炯炯，嘴角往下呈尺字形地緊閉著。今天晚上，一定要好好地舞一曲，讓那些鬼感服在心，萬一眾鬼無法感動，我就用這支鐵扇把它們殺光，那些只知道喝酒的愚鬼，成不了什麼大事。只見老爺爺氣勢十足地將鐵扇拿在右手，盛氣淩人地向劍山的深處走去，不知道究竟是要去跳舞給鬼看，還是要去制裁那些鬼。

　　像這樣，執著于所謂“傑作意識”的人所表演的才藝，通常都不怎麼樣。這位老爺爺的舞蹈也是，因為太積極地想要表現，反而跳得很糟，于是便完全失敗了。

　　老爺爺恭敬莊肅地慢慢走向眾鬼酒宴的圓陣中央，“獻醜了。”面對眾鬼輕輕點了點頭，一把打開鐵扇，屹然仰望著月亮，如大樹般凝然不動。過了一會兒，他輕輕地抬起腳步，徐然吟出：

　　此乃于阿波鳴門浦濱作一夏 籠居修行之僧人。且此浦為平家一門喪命之處，令人悲痛，遂每夜來此磯邊誦經供養，于海濱磯山旁，長有松木的岩石上，長有松木的岩石上。誰人夜舟過白波，鳴門只聽見楫音，今宵如此靜謐，今宵如此靜謐。昨日已過，今日茍活，明日亦然。 

　　說完便緩緩移動著身體，但雙眼仍然凝望著月亮。

　　這些鬼　都十分困惑

　　陸續地　站起身來　逃走了

　　往山里逃去

　　“請等一下！”老爺悲痛地大喊，在鬼群的後面追著，“你們現在還不能走啊！”

　　“快逃、快逃！說不定是鐘馗啊！”

　　“不是的，在下不是鐘馗！”老爺拼命地追著鬼，

　　“拜托，無論如何、無論如何，這顆瘤，請幫我拿掉。”

　　“什麼？瘤？”鬼狼狽地逃跑著，所以一時之間聽錯了意思，“什麼嘛，原來如此，這是上次那個老爺爺留在這里的，非常重要的東西哪，不過，既然你那麼想要，就給你吧。總之，千萬別再跳那個舞了，好不容易喝醉的都被你給弄醒了。求求你，不要再跳了。被你這麼一搞，害我們得去別的地方重新開始喝。拜托，算我求你，不要跳了。喂，來人啊，把上次的瘤還給這個奇怪的人，他很想要的樣子。”

　　這鬼就把　上一次　保管的

　　肉瘤　給黏了上去　黏在右邊的臉頰

　　哎呀哎呀　咚咚　變成兩個瘤

　　搖搖晃晃　很重的樣子

　　老爺爺　覺得很丟臉

　　慢慢地　走回村子去

　　于是，變成了這樣令人遺憾的結果。所謂的童話故事，大致上都是惡人有惡報，但是這個老爺爺並沒有做什麼壞事，只是因為太緊張，導致跳舞跳得很奇怪，如此而已。況且，在這個老爺爺的家庭里，也沒有誰是壞人。那位愛喝酒的老爺爺也是，他的家人也是，那些住在劍山的鬼也是，誰都沒有做半點壞事。也就是說，在這個故事當中所謂“不正當”的事一件也沒有，但還是有人因此變得不幸。所以，想要從這個《肉瘤公公》的故事中獲得什麼道德啟示，是一件非常困難的事。如果有不耐煩的讀者來質問我，到底為什麼要寫這種故事，我只能如此回答他，除此之外別無他法。

　　只是人性的悲喜劇罷了。這個問題將持續不斷地，存在于人類生活之中。