大二的下半學期，羅敷選修了一門“西方名著欣賞”課，這門課的老師，是學校的在讀博士生江榆林。在學生擠得滿滿當當的階梯大教室里，江榆林獨自站在講臺上，他的語氣緩慢，但表達絕對有著自己的特色。她偷偷地打量著他淡淡的、有著一點兒嬰兒藍的眼睛。這雙特別的眼睛，讓他很容易和其他人區別開來。他為什麼長著這樣一雙眼睛？她苦苦思索著，心思就跟著窗外那只格外活潑的鳥兒一起走了。這門課總共也就上了十次，可能就是從百思不得其解江榆林眼睛顏色的那一天起，她在早晨睜開眼睛時，在晚上閉上眼睛時，他的身影就會浮現在她眼前。每次上課，她總是早早到教室，坐在第一排正中間偏右的位置，這是可以最清楚地看見他的位置，她認真聽課並細致地做著筆記。

　　她做過的最瘋狂的事情，是把江榆林講課的內容錄下來，睡覺前放在耳邊當催眠曲。

　　“知不知道，夏多布里昂才是頂好的浪漫主義作家！”

　　“知不知道，薩特頂有意思的是他永遠喜歡十幾歲的少女！”

　　“知不知道，福樓拜頂痛苦的是他終生愛著別人的妻子！”

　　……

　　江榆林的語言里，類似以上的句式層出不窮。爸爸說話，也熱衷于用這樣的句式。奇怪的是江榆林是地道的西安人，她聽著他的聲音，蒙朧中倣佛這聲音不是來自錄音機，而是來自羅敷河邊天上的雲朵。這聲音令她全部身心都分外安全，所以總是特別容易地就睡著了。

　　夏天快來臨的時候，江榆林莫名地感染了一場急性肺炎住進了學校附近的人民醫院，據說需要住院半個月。羅敷得知這個消息，急得如熱鍋上的螞蟻，要是自己能代替他生這場病，她是不會計較任何條件的。她于是大著膽子買了些水果，又跑到文藝路的花卉批發市場去買了兩小盆綠色植物，肺炎病人不適合在病房擺放鮮花，這是她在網上查到的資料……

　　當她提著兩袋子水果和植物氣喘吁吁地走到病房時，病房里只有江榆林一個人。他正在安靜地吃著一碗面條，見到羅敷，顯然是吃了一驚，這個總是穿得幹幹凈凈，安安靜靜坐在教室第一排的女孩，即使不是出于男人的本能，他也能夠記得她。而今，她來看他，他忽然窘迫起來，坐在病床前吃面條的他像凝固了一般，甚至忘記招呼羅敷坐下來。

　　“江老師！”羅敷叫了一聲，說出來的話，卻變成了自己代表班上的同學來看他。江榆林連聲說感謝，又說自己的病雖是急性肺炎，按道理不傳染，但萬一有傳染的可能的話，女孩子肯定抵抗力更弱，即便需要安排代表，也應該是派男生來。在慌亂中沒有來得及仔細分析，他一個選修課老師，為什麼要有男生來探望？

　　江榆林從小跟隨奶奶在西安生活，他的父母卻是自當年下放陜北榆林之後就一直留在了榆林工作，現在還沒有退休。生病的事情，他並沒有告訴年事日高的奶奶，故而每天在醫院的飯堂自己打飯來吃。羅敷把兩小盆綠色植物擺放在了病房的桌子上，江榆林也吃完了面條。“在醫院住了幾天，每天可以躺在床上看書，時間倒是很容易過，就是有點想念學校友聚餐廳的炸醬面，這里的面條太難吃了。”江榆林說得無心，羅敷卻記在了心里，又怕天天給他送面條露出馬腳，就選擇每隔三天用保溫飯盒打好一份炸醬面，走上二十分鐘送到江榆林的病房。她說，自己是要回家，正好路過醫院，也不麻煩，為了裝得像正好要回家的樣子，她總是把面條匆匆放下就片刻不停地離開醫院。

　　那些路上來來往往的時光，是多麼快樂啊，很快走到醫院可以見到江榆林是歡喜，永遠走不到醫院但想象著他的樣子也是歡喜。

　　選修課很快就上完了，羅敷卻再也沒有什麼理由去見他。她甚至不敢去打聽江榆林是不是有女朋友，更是根本就沒有勇氣去對江榆林說她喜歡他，別的女生可以談戀愛，任何一個有父親寵愛、有完整家庭的女孩子，都可以去談戀愛，但她是不配的，她沒有資格。讀好書，找個工作養活自己照顧媽媽，這才是她生命中最重要的事情。

　　大三的時候，她終于弄清楚了江榆林眼睛顏色的來歷。他的奶奶是俄羅斯人，他父親當年也是太白大學的畢業生，受家庭影響，一畢業就被下放到了陜北農村，並最終娶了個陜北姑娘留在了榆林工作。給他取名榆林，正因為他出生在那里。她揣著這個秘密興奮不已，雖然她還不知道這些會對自己有何幫助，但她畢竟了解他多了點。只要他一直待在西安，她總會有一天有資格找他，她沒有想到的是，江榆林博士畢業後竟然選擇了離開西安到廣東的一所大學教書去了。

　　羅敷有好幾次走到了學校的博士樓，她已經知道了江榆林住在401房間，她將這幾年攢下的零花錢買了一支派克的鋼筆，也就是這支鋼筆讓她有力量走到了博士宿舍樓。不過，直到江榆林離校那一天，她也沒敢走進他的宿舍。她把鋼筆交給門房的大爺，請他轉交給江榆林，鋼筆被她精心地做了包裝，她在一張小卡片上寫了幾句話，卻在最後包裝的時候，把小卡片拿了出來。

　　江榆林走了，這個城市將不再有他的氣息，她甚至不知道自己到底是痛心還是絕望。她記起小時候的一個夢，自己掉到了一口很深的井里，井壁光滑如鏡，她想盡一切辦法也無法爬出這口深井，看不到外面的天空的她在夢里絕望地哭泣。現在，自己再次成為井底的那個小女孩，將再也看不見有江榆林的天空。

　　那些日子，她下意識地躲避著暖玉，因為校園里的任何地方，她都可能見到江榆林的幻影，都可能瞬時落下眼淚。

　　環城公園圍繞西安的城牆而建，紫薇花在春天的環城公園開得正好。紫薇是一種很奇怪的植物，正值怒放的紫薇花沒有一片樹葉陪伴，直到所有花瓣凋零，樹葉才慢騰騰地長出來。“春風共與何人笑，枉破陽城十萬家”，這寂寞的花朵，正可映照寂寞的青春。對著雲霞般盛開的紫薇，羅敷想起了李商隱的兩句詩，她默默地坐在一塊大石頭上，過了很久，屁股都有些生疼了，才站了起來。可一起身就看見了城牆的垛口上有一個男人的身影，她閉著眼睛也能認出來，他是江榆林！

　　她的心不可遏止地狂跳起來，雙腿輕微地顫抖著，她已經有近一年的時間沒有看見過江榆林了，可是她怎麼也不能想到，他們的再次見面會是這樣一種光景。他在城牆上，她在城牆下的環城公園，她很想大喊一聲，江榆林，江榆林，你好嗎？又沒有勇氣聽憑自己喊出來，她依著直覺認為西邊應該有城牆的入口，于是幾乎無意識地像個酒醉的酒鬼一樣急急地往西走。

　　她不知道自己到底是在走在跑還是在狂奔，腳底一直輕飄飄的。只是無意識地一直向西，看到一個人就會問，城牆的入口在哪兒？有人告訴她，再往北拐，走一會兒就到了……

　　在南邊的時候，她分明看見江榆林還在城牆上站著，等拐到了北邊，江榆林卻不見了蹤影，羅敷急得幾乎要哭出來。

　　她不知道自己到底跑了多久，終于，她爬上了城牆。到了城牆上，寬闊的城牆展現在她的腳下，她用盡全部力氣在扁平的青磚上狂奔，她聽不見自己的腳步聲，只能聽見自己心口如戰鼓咚咚般的狂跳聲。

　　她記得清清楚楚，就是這個城牆垛口，江榆林站在這兒！當她真的在這兒停了下來，這兒卻什麼人也沒有，城牆上遠遠的地方射來黯淡的燈光，現在不是旅遊旺季，也還沒有到夜晚市民來散步的時間，整個城牆看不見盡頭，也看不到一個人，江榆林，他到哪兒去了？

　　難道這一切，全部只是自己的幻覺？她為什麼會產生這樣的幻覺，難道只有幻覺籠罩的世界，才是可靠的？很多年沒有過的嘔吐沒有任何徵兆地襲擊了她，幸好此時城牆上寂無一人，她快速地找出了隨身攜帶的手絹，全部吐到了手絹上，又走了很久，找到了一處衛生間，她倒掉了嘔吐物，洗幹凈了手絹。做完了這一切，她在城牆上整整坐了四個小時才讓自己恢復了平靜，估計再不回學校就進不了宿舍了，她這才下了城牆。

　　壓抑的思念，壓抑的幻想，全部在今天被一個四月的日子勾引出來。倣佛青春經過這樣一個特殊日子的淬火，才能繼續下去，而經過這樣一個特殊的日子，羅敷的大學才算是真正讀完了。

　　畢業的時候，羅敷才知道江榆林的女朋友竟然就是自己的同班同學程鏡子。程鏡子畢業後去了廣州的一家報紙工作，她是和江榆林團聚去了，程鏡子是主動追求江榆林的。程鏡子離開西安的時候，羅敷沒有去送，她能預測到自己丟人的樣子，她肯定會抱著程鏡子在火車站痛哭流涕的。