《清風》雜志是西安一家老牌的文學刊物，曾經有過異常輝煌的歲月。那時候，她是眾星捧月的美人，而現在，她是進退維谷的未亡人，日暮西山還步履維艱，只好放下架子努力地自尋出路。所謂出路，就是決定辦一本面向大眾的通俗雜志——半月刊《佳麗》，這是一本關于女性情感和生活的雜志，面向大眾市場，于是有了清風雜志社面向全社會的招聘。
5月的一天，羅敷接到清風雜志社編輯部主任林海生的電話，通知她被雜志社錄用了。當然，這次和羅敷一起的，還有另外兩位新人楊幻兒和紀真真。
“我們是藍關作協下屬的刊物，和社會上那些魚龍混雜的私營公司創辦的刊物不一樣，我們的目標是《佳麗》健康可持續地長期發展。今天換刊名明天改刊名，這是投機商的做法，我們不會搞短視的投機，請大家相信，你們的明天是美好的，你們的未來是光明的！這一切，當然依賴你們大家的共同信念和齊心協力的努力。我相信，只要你們就此踏踏實實安下心來好好工作，扎實採訪認真編稿，你們的前途是美好的。雖說你們的試用期工資只有600元，但一旦轉正，一個月工資最少能拿到3000塊，要是筆頭再勤快些，肯定會掙得更多……”社長秦之俊的新員工入職動員稱得上口吐蓮花。
這番熱情洋溢的講話，顯得秦之俊不像一個雜志社社長，而是像一個將軍在鼓勵戰士衝鋒陷陣，他沒當革命家真是可惜。當然，日後在很多場合，羅敷會認識了更多雜志社的出版人，她會發現每一個出版人都有類似革命家的專長，哪怕他們的雜志明天就要開不出工資關門大吉，今天早上他還能給大家畫一個巨大的比薩充饑。
楊幻兒坐得離秦之俊最近，她聽得有些陶醉了，好像沒有感覺到社長橫飛的唾沫。
自從爸爸離世，羅敷就習慣了躲藏在自己的小小世界里，在陌生的場合，除了發蒻，有時候她還會覺得自己異常笨拙，而今要克服這與人相處的困難，她還有太長的路要走。這讓她只能比其他人更加勤奮，她拿了一個本子把社長的全部講話記錄了下來，告誡自己要比其他同事更加努力工作。
同羅敷一樣，楊幻兒和紀真真也都沒有在雜志社工作的經驗。不過楊幻兒在國內發行量排名前三的通俗雜志發表過不少稿件，算是有些業內的經驗，這也是她沒有上過大學，卻被雜志社破例錄用的關鍵因素。
清風雜志社的大部分編輯都有國家編制，只有兩個編輯是聘用的，現在隨同三個女孩子全部被打發到了下半月，《清風》的現任社長兼主編秦之俊，副主編張書塵，編輯部主任林海生都挂職《佳麗》，不過主編們的精力仍是全力服務于《清風》。對于他們來說，文學是夢想，也是一種習慣，只要《清風》存在一天，他們就會自發地熱愛文學一天。
《佳麗》的實際執行主編林海生從《清風》的大院編輯部搬到和羅敷們一個小辦公室的時候，自嘲地說：“從此以後我就是紅色娘子軍的連長了！”羅敷看了看辦公室，發現那兩個男同事一個穿著粉襯衣，一個穿著花短袖，歸到娘子軍的隊伍倒也沒有委屈他們。
布置完辦公室，大家安頓下來後也就到了下班時間，林海生提議大家一塊兒去吃飯，楊幻兒高喊：“我太愛您了林老師，您真是我們的好領導，我保證會在您的領導下好好工作！”
“加上我的保證！”紀真真在一旁補充。
羅敷見她們都在表態，也小聲地講了一句：“還有我。”林海生看著羅敷笑著說：“那我們大家一起保證，《佳麗》在我們的手中一定會變成西安雜志界最好的‘佳麗’！”
雜志社的辦公地點在友誼路。和翠華路一樣，友誼路也有著西安最茂盛最青翠的梧桐樹。在夏日的黃昏，走在枝杈交纏的友誼路上，只有很少的陽光可以透進來，幻兒挽著林海生的胳膊，羅敷和真真緊緊跟隨，阿倫與小鵬落在最後。
走在林海生的身後，江榆林的背影有一瞬間浮現在她眼前，羅敷的心“咯飶”了一下，一時有些恍惚。
“白家菜”是一家實惠又幹凈的飯館，老板娘五十出頭，為人和藹親切，讓羅敷想起了自己的媽媽。她不知道，在她走神的時候，林海生一直在默默地注視著她。楊幻兒和紀真真就一個八卦新聞爭論得面紅耳赤，等到服務員把菜單送上來，楊幻兒要了椒鹽蘑菇，紀真真要了醬牛肉，阿倫和小鵬要了剁椒魚頭，羅敷要了桂花蓮藕，林海生要了青椒炒土豆絲，在楊幻兒的大力主張下，又要了兩瓶漢斯啤酒。
之後每次在“白家菜”飯館吃飯，林海生都會直接做主替羅敷要一份桂花蓮藕。羅敷生在華山腳下長在西安，到現在還從來沒有去過父親的故鄉杭州，而她的胃好像一直很歡迎偏甜的食物，分明是在固執地遺傳著對父親故鄉的記憶。
在飯桌上，羅敷基本上總是吃得最少的那個。這讓她可以有很多的時間偷偷觀察坐在他對面的林海生，他穿著一件純棉的咖啡色間米白色的格紋襯衣，一條卡其色的棉布休閒褲，他在飯桌下的雙腿，紋絲不動。當楊幻兒嚷著喝啤酒的時候，他也會喝上一杯。他的眼睛又大又圓，還有點兒淡淡的嬰兒藍，倣佛還有點兒陷在眼窩里，羅敷在這個城市見過好幾個長著林海生般眼睛的男人，她聽說，他們的祖先可能是唐朝的波斯人。
他的祖先，輾轉萬里來到長安，如果以1300年的時間來計算，他應該有差不多二十分之一的波斯血統。
她的父親，輾轉千里來到陜西，再過1300年，這世上，還會有一個長得像羅家華的男人嗎？
她又想起了江榆林繼承自俄羅斯奶奶的淡淡嬰兒藍的眼睛，這樣的眼睛，是無法猜出的謎底，是掉進四面光滑深井的絕望，而誰能指點迷津，誰能挽救她，卻是另外一個迷局。
如果她不把自己的胡思亂想揪住，很快就會迷失在這雙眼睛里。
