1．兩個老人（3）

　　那個不眠的夜晚，張武備，我應該叫做小舅的那個年輕而瘦弱的男子從人們的視線中消失了，就像他的父親。他沒有跟隨父親的腳步躲進密封的石屋中，他的消失是一個謎，會在以後更加血腥的日子里被人們一一地解開。那個時候，他的鼻子已經不再經常出血，他的鼻子，也對血腥的味道不再那麼敏感。他的名字像風一樣開始在平原上吹過。好了，我們暫且忘掉這個多愁善感的年輕人，忘掉他年輕的膽怯，把目光轉回到石屋外面的世界，轉回到東清灣，轉回到被張洪儒拋棄的村莊。混亂之前的東清灣，顯得有些異乎尋常的寂靜，那是被張武備的哭泣渲染過的東清灣，是被一些莫名其妙的緊張和憂慮所輕輕地敲打著的東清灣，是悲愴，是頭腦的空曠，是深深的不知所措。東清灣，夜晚中的目光會投向那個村子中央的張家大院，那個青磚紅瓦的大院如今死一般的寂靜。他們在傾聽，哭泣，或者是爭吵，哪怕是一絲的嘆息都能讓他們感到些許的安慰。因為，在漫漫的歷史長河中，他們太需要那個叫張洪儒的男人的指引了。黑暗中，他們依舊能看到清晰的一個老人，他們的記憶也在重新喚起他們對一個老人的敬仰。在記憶中，他是一個沒落的秀才，因清末科舉制度的突然取消而喪失了參加鄉試的機會；他是一個意志堅強的人，懷才不遇轉化成了對家鄉的熱愛和建設；他還是一個清醒而堅強的領導者，他帶領著百姓，戰勝了水災和雪災……他們早就習慣了一個權威者的存在，他們習慣了他略為沙啞的嗓音，微黑的面孔，花白的胡子，習慣了他帶給東清灣的秩序。但是這一切，在那個凝固的夜晚，突然間消失了。他們仰頭望天，希望能看到有流星從天際隕落，但是沒有，月光皎潔，星光暗淡。

　　父親的決定同樣使張家三姐妹感到了茫然，她們呆呆地坐在石屋的門前，張武備的出走還沒有引起她們的注意。月光把榆樹的影子投下來，她們看著影子慢慢地越過她們的身體，爬上石屋的牆。影子沉重地壓迫著她們的身體和孤立無援的心。經歷過數次感情磨難的大女兒張彩妮有些黯然神傷，明天，那個木匠常友順會前來提親。小女兒張彩虹看著月光投落的影子，它是寧靜的，安詳的，如同每一個如此的夜晚。只有二女兒張彩蕓顯得有些坐立不安，她竊竊私語道：“這是為什麼？這是為什麼？”她走上前，撫摸著屋門上冷冷的釘子，她說：“釘子算什麼，它能把那些人怎麼樣，它能把那些槍炮怎麼樣？它能把我們張家的祠堂要回來嗎？”

　　實際上，在天亮之前，張彩妮與張彩蕓都被沉重的困意擊倒了，她們歪在石屋門前，輕輕的鼾聲像是黑暗的河流中的漣漪。張彩妮的臉枕在自己的膝蓋上，而張彩蕓的臉貼在厚厚的木門上，整張臉已經變形。只有張彩虹偷偷地從家里溜出來，她身體輕盈，一路小跑著，張家大院被她輕快地甩在了身後，夜色已經開始轉淡，天邊隱約可以看到一絲青色的微光，張彩虹嬌小的身影並沒有給不眠的東清灣帶來什麼影響，它沒有喚醒東清灣。東清灣，仍然在疑惑的夜色中掙扎。此刻，它像是塊等待燃燒的粗布。

　　張彩虹在那個危險清晨的舉動，悄悄地拉開了東清灣一個陌生世界的大幕，踩在村路上的腳步，就像是一排打開的扣子。被東洋人圈起來的土地很快就出現在她的眼前，磚牆還沒有砌完，張彩虹踩在幾塊磚頭之上就能看到里面的情景，那個留下張彩虹童年、少年美好回憶的張家祠堂，披著一層薄薄的夜色，隱約可見，它像以往那樣令人神往。張彩虹專注地看著，她的心早就像以往那樣飛進了祠堂的里面，她倣佛已經嗅到了濃濃的香味，她的手已經撫摸到了地面光滑的青磚，耳邊已經響起飛檐上的風鈴之聲，目光已經停留在供臺上密密麻麻的牌位上。她還看到了父親，他正領著張家子孫請求祖先的護佑。父親稱頌祖先的朗朗之聲越過飛檐鬥拱，在天際間宏大地回響。她完全忽視了正在祠堂邊晃動的那些身影，忽視了堆放在祠堂周圍的那些炸藥。那個清晨，張彩虹的確聽到了不同凡響的聲音，但是父親的聲音只是一種幻覺，她聽到的真正的聲音來自她眼前的張家祠堂，那是一聲巨響，是一種她從來沒有體驗過的帶著重重的氣流的爆響。那個炸響了東清灣新的一天的爆炸之聲天搖地動，地動天搖。張彩虹被爆炸產生的氣流甩出去有十幾米遠，她的身體在冒著硝煙的磚頭瓦塊之下足足埋藏了有十分鐘，等全村的人踏著那個不眠之夜的尾巴奔過來時，他們看到，騰空而起的黑煙像是一個大大的蘑菇把黎明前的天空罩得嚴嚴實實，氣勢壯觀而恐怖，那是張家祠堂最後的謝幕演出，但那次的演出並不算完美，也不算光彩，它是以徹底的毀滅作為代價的，留在東清灣上空永遠的記憶是黑色的，悒鬱的。張彩虹，懷里抱著幾塊磚在黑煙之下趔趄著走過來，此時，陽光開始從東邊的天際慢慢地爬上來，紅色的光亮把天空中黑色的蘑菇邊沿染成了黑紅色，像是凝固而成的血液。漏網的光線仍然堅強地照到了張彩虹的身上，人們看清了那個瘦小的姑娘，她渾身沾滿了塵土瓦塊，衣服已經千瘡百孔，那些破爛的小孔中，還冒著絲絲的煙氣。張彩妮衝上去抱住她，喊道：“姑奶奶，你去那兒了？那黑煙不是你點的吧？”

　　張彩虹，瞪著大大的眼睛看著大姐，她長長的睫毛已經被塵土染成了灰色，她張大嘴，可是什麼也沒有說出來。

　　從那個早晨開始，一切都變得不同。東清灣，以一種病怏怏的樣子，徐徐展開。最早發生變化的是張彩虹，那個從張家祠堂的廢墟中爬出來的張家三姑娘。她的耳朵從此和那個叫“聽”的詞形同陌路，她成了一個聾子。強烈的爆炸聲把她對逝去童年的美好回憶炸得粉碎，同時也斷然拒絕了她對這個世界的聲音的辨認，爆炸聲、爭吵聲、哭泣聲、怒罵聲……統統與她無關了。因此，在以後很長的時間里，我母親的故事里，她這個小表妹其實以另外一種方式謝絕了現實的存在，她把驚恐留在一個無聲的世界里，而在我母親眼里，她是那個最痛苦的受害者，她像是一塊石頭，掉到了深井之中。

　　張彩虹！張彩虹！張彩虹！張彩妮的叫聲被淹沒在濃濃的煙霧之中。在以後，她會無數次地大聲重復這個名字。她對著木訥而膽怯的妹妹，衝著她大喊，她對張彩蕓說：“她這是被狗日的爆炸聲給嚇著了，她的魂給嚇走了。”她想把張彩虹的魂魄喊回來，她喊道：“張彩虹張彩虹張彩虹……”

　　張彩虹聽不到姐姐的呼喊，她聽得到的只有自己心臟劇烈的震響，像是有無數的磚頭瓦塊在互相撞擊著。從屋子里奔跑出來的張彩虹，急于要找到一個柔軟的藏身之地，她在偌大的院子里奔跑著，尋找著，那是黑夜過後的白晝，村子上空的黑煙早已消散，陽光明亮，她奔跑的影子斜斜地投在地面上，影子快速地移動，像蛇一樣跟隨著她笨拙的身體。張彩妮喊道：張彩虹張彩虹。張彩虹看到了一束草，幹枯而柔軟，那是羊的食物，張彩虹像羊熱愛草那樣牢牢地把草束抱在懷里。

　　張彩妮呼喚張彩虹的聲音越來越大，但是張彩虹毫無反應。張彩妮罵一句：“狗日的爆炸聲。”然後再接著呼喚張彩虹。她的呼喚聲傳遍了東清灣，留在了每一個人的心里，唯獨沒有進入到張彩虹的身體中。她的呼喚聲像是病菌，播灑在每個人的心里。因此，傳回到A城的消息說是因為張彩妮的呼喚導致了東清灣所有人的失語，消息說，她的聲音像是蚊子在傳播病菌，很快的時間內，東清灣就陷入了集體性的失語中，語言在快速地抽絲樣地從身體里溜掉，他們的身體成了空殼，思想在身體的某個地方躲藏起來，他們和張彩虹一樣，患上了可怕的失語症。但是他們仍然能夠聽到張彩妮的呼喚聲，她的聲音此起彼伏，經久不息。所以，在我姥爺張洪庭的腦子里，東清灣成了一灘死水，那些耳熟能詳的鄉親像是鬼魂一樣在村子的街道、院落、田間遊蕩著，只有張彩妮在頑固地呼喚著。另一種說法是，張彩妮的聲音也越來越弱，變得沙啞而無力，細細地回蕩在她自己的心里。

　　令張洪庭更為擔心的事情是他的祖先的魂魄。一天夜里，張洪庭在夢里看到了早已仙逝的父親，父親滿臉的淚水，父親說他找不到回家的路了，父親還用他空空的手掌來打張洪庭。驚醒了的張洪庭一身的冷汗，他仍然能感覺到臉上的疼痛，透過窗欞，遙望璀璨的星空，他似乎覺得父親正在那里淒涼地凝望著他，父親擊打他留下的清脆的聲音還在屋子里回響。

　　東清灣已然生病。這是他的結論。是誰？是什麼？造成了現在的狀況？這些都是他想知道的。

　　一個監獄？他默念著。