通往“雙橋書屋”

　　1987年7月6日晚，我走到北京宣武門外達智橋，那是老北京的一道風景，我停了下來，轉了彎，然後奔吳曉鈴先生的寓中去了。他住的平房院落顯得破落，院子大門已斑駁。屋里沒開燈，牆壁很黑，桌上是老式電話。

　　吳曉鈴先生赤著上身，只穿短褲，在吃西瓜，見我來，也不穿上衣，對我禮貌地說，抱歉！又指著西瓜對我說，請用。顯得十分灑脫，當時屋里還有他的女兒。

　　聽我說我學美學卻在報社工作，他說，用非所學。

　　電視里正播放抗戰文藝晚會，他說：“為什麼不播抗日歌舞，如《放下你的鞭子》？我那時剛從北大畢業，就七七事變了，印象很深。”他指著他的女兒說，現在他們都不知道了，隔得太遠了。

　　他說：“我不喜歡看徐良唱的《血染的風採》。”

　　我說明約稿之意，他說：“我不輕諾，我今年寫不了文章，也寫不了字。明年再說，我馬上去歐美。”

　　我注視著牆上李苦禪題寫的“雙橋書屋”，他對我說，李苦老寫完這個，就死了，他沒有注意收集書畫。

　　牆上有胡絜青畫的桃，張正宇畫的貓，魏隱儒畫的花鳥。還有一幅貓，我不甚了了，就問他。先生說：“這是印度大使夫人畫的，她向孫菊生學畫貓。這是她送我的，不行。張正宇畫得好，這張是他送我女兒的。”

　　先生又說：“我就看不懂這些紅學家吹捧電視劇《紅樓夢》。紅學中矛盾很多，我不願加入，我不搞紅學。《我的父親梅蘭芳》，還有《鄭振鐸文集》等，聽說書市上一二折出售，簡直不像話。所以改革開放後，我的書，一律不讓重印，免得也讓二折處理。”

　　這是一次生動的旅行，我出來後，夜格外的鮮活。我在回家的路上一直在思考一個問題，什麼時候一本書都賣一二折了，這是什麼世道，比紙還便宜，估計今後那些靠文字吃飯的人可有苦受的了。我捻一捻這無所不在的空氣，感覺它有些僵硬。