如煙往事再遇才子

　　迄今為止，還沒有一部紅學著作像已故中國《紅樓夢》學會副會長蔣和森先生的《紅樓夢論稿》一樣，在成千上萬的讀者中激起強烈的共鳴，猶如大海的波濤，年復一年，日復一日，一次又一次地衝刷著人們的靈魂，在他們的心靈深處培植起永不凋謝的真善美的花蕾！

　　這部出版于1959年的“一字一血”的美文，不知使多少少男少女為之傾倒。

　　女作家葉文玲1986年在信中對作者說：“我老早就是您的作品的熱忱讀者，二十余年前，您的《林黛玉論》《賈寶玉論》是使我最牽情的篇章之一。您大概不會想到那時在遙遠的江南小鎮，一個黃毛丫頭怎樣被您的文筆感動得淚落如珠，虔誠地在筆記本上記下了您文中的許多精辟的語句……”

　　一位理論工作者在信中說：“我不知道您在過去的那些年頭里受過什麼樣的磨難！不過，您也許不知道，在那些年頭里，在每一張大報和小報都在評‘紅’，每一種蠢類都在大觀園里橫衝直闖的時候，許許多多的青年卻在燈光下一筆一畫地抄寫著《紅樓夢論稿》，許許多多刊載著《論稿》的發黃的紙頁，從這里寄到那里，從她的手傳到他的手，並且還附著左叮嚀右囑咐：‘千萬不要弄丟了！……’”

　　一位大學教師在信中說：“讀了您的大作《紅樓夢論稿》，我有登泰山觀天下之感，覺得《紅樓夢》的思想與藝術的天地是那樣的廣闊。您說您‘那時真是幼稚而又年少氣盛’，我想正是年輕使您有那樣深刻而精致的見解，膽大卻又確實的評論。……當我再次拿起《紅樓夢》時，我覺得榮國府好像天燈高挂，每個角落都讓人看得清清楚楚。”

　　一位農村中學女教師在信中說：“《紅樓夢論稿》—發暗的紙張，說明它誕生于困難時期（或是經濟尚未全面恢復好轉時期），而那微微卷起的書角，那紅藍鋼筆、圓珠筆、鉛筆、毛筆所記下畫出的線、點、圈等多種記號，更是感人地向人們表示了它贏得了多少讀書人的衷心喜愛！”“沙漠里響起了叮咚泉水，在我心中泛起了沁人胸懷的層層浪花。……那幹涸的心田滋潤了，那停滯的血液奔流起來了。快樂的、淒楚的、滿足的、感恩的眼淚，滴落在心愛的書頁上。我以我的心、我青春的激情擁抱著《紅樓夢論稿》，擁抱著《紅樓夢》！……我不能抑制我的激動，我的共鳴，我的佩服，我的崇拜，我失卻了女青年的靦腆，我大聲長嘆，我縱情朗誦—雖然我在大學時是廣播臺的‘優秀廣播員’，然而只是到了那時，我才真正體驗到：朗誦自己所喜愛的優美文章，是多麼的幸福！”

　　一位師范專科學校的讀者在信中說：“讀您的《論稿》給人以一種藝術的享受，這是在讀其他評論文章所不曾感受到的。您用那極豐採的文筆，對時代氣氛的描述，簡直可以使人呼吸其中。對人物性格的深邃的剖析以及精當的評價，更是令人嘆為觀止。而您的獨具一格的《紅樓夢人物讚》，則堪稱為蚑嘆《紅樓夢》人物悲劇命運的絕唱。”

　　一位業大女教師這樣說：“您的《紅樓夢論稿》簡直就是一首詩：詩一般深邃的境界，詩一樣的強烈的感情，詩一般精巧的結構，詩一般優美的言辭。讀文學評論而至于下淚的，在我，恐怕就只有您的論稿了。”

　　兩位情竇初開的少年姐妹這樣寫道：“讀著《論稿》，常常奇怪：世上怎麼有如此美的理論書籍？……沒有一位紅學家、作家，像蔣伯伯這樣懂得曹雪芹的靈魂，理解他的‘智慧的痛苦’。”

　　萬千普通讀者傾訴的心曲是對作家最大的褒獎，是對作家作品的最客觀、最公正的評價，它勝過一切評論家的評論。

　　但是，專家們的話也不可不聽。在對待蔣先生的著作上，專家們同廣大普通讀者的心是完全相通的。

　　早在1956年，詩人、文藝評論家何其芳先生就認為，《賈寶玉論》的優點是把文學作品，特別是像《紅樓夢》這樣的作品、賈寶玉這樣的人物，當作比較復雜的對象來分析，而不是停留在比較一般比較表面的議論上，同時文章很有文學的味道，有一種帶著沉靜的思考和對于作品的熱愛的感情。

　　學者舒蕪先生則說：“中國何幸而有《紅樓夢》！《紅樓夢》何不幸而有‘紅學’！像《紅樓夢論稿》這樣的書，可惜太少太少了。”

　　廣東作家陳國凱對作者說：“讀您的作品是很愉快的藝術享受。《紅樓夢》論著，百姓千家，能得我心者，唯兄一家耳。”

　　蔣和森先生寫作《紅樓夢論稿》的過程是一個十分艱苦的過程。他本來是學新聞的，1952年于復旦大學畢業後，到新華社工作，不久被調到《文藝報》當編輯，這時他開始了自己的研究。寫作《紅樓夢論稿》，幾乎和創作差不多，有時為了找一句妥帖詞語，可以苦思幾個小時；為了說明《紅樓夢》愛情主題的思想深度和創作手法的藝術成就，他不但和中國文學史上許多作品，而且還和世界許多名著進行逐一比較，斟酌它們的優劣高下，因而使你覺得它有一種立體感。他寫出《紅樓夢論稿》中的最初幾個篇章後，寄給了素昧平生的詩人何其芳，何給他回了5頁的長信並把稿子推薦給《人民文學》，稿子在《人民文學》上陸續發表，蔣也被何調到何任所長的文學研究所工作。

　　歷史上的舊紅學、新紅學，它們共同的錯誤就是不承認《紅樓夢》是文學作品，這樣就完全抹煞了它的傑出的藝術成就和深刻的社會意義。蔣先生的注意力只是放在《紅樓夢》本身，議論的根據也只是《紅樓夢》本身。《紅樓夢論稿》始終把《紅樓夢》當作一部文學創作，從作品的實際出發，對人物性格的邏輯發展和作家創作手法，進行了歷史的而又富有文學色彩的分析，從而揭示了《紅樓夢》的高度藝術成就和它包含的深廣社會內容。作者不僅為我們揭示了《紅樓夢》美之所在，而且還用感情的語言為我們描述這種美，以致我們不只把它當作文學評論，甚而可以當作文學作品來欣賞。

　　蔣先生的傑出成就不僅體現在《論稿》上，而且體現在他的優美動人的史詩般的長篇歷史小說《風蕭蕭》《黃梅雨》上。

　　歷史小說《衝天記》的第一卷《風蕭蕭》和第二卷《黃梅雨》由上海文藝出版社相繼出版，博得文壇上的一片讚賞。

　　老作家沙汀認為：“而我斷言《風蕭蕭》寫得好，正因為小說中的人物都性格鮮明，看不出一般化、概念化的痕跡。”“長篇小說不但要看人物，還要看結構。魯迅先生說，長篇小說是一座巍峨燦爛的大伽藍。從《風蕭蕭》看，您的《衝天記》也將如這樣的大建築。這第一部就叫人感覺布局合理，錯落有致。”“《風蕭蕭》給我一個深刻的印象是：您很注意歷史的真實性，看得出來，為了創作這部小說，您是經過長時期醞釀的。讀了大量的典籍文書、逸聞野史，並作了細心的考證，力求言之有據。但您又沒有為歷史材料所限，弄得捉襟見肘，而是將歷史材料爛熟于心，化為自己的血肉，在歷史唯物論的燭照之下，放手寫去，因此行文細膩，灑脫。”

　　天津作家蔣子龍說：“《風蕭蕭》氣魄宏偉，視野開闊，筆力雄健，結構嚴謹。讀後不僅得到了一種藝術享受，也豐富了自己的歷史知識。”“這部書所以取得這樣的成就，使知識界、評論界和一般的大眾讀者都以為不錯，我覺得首先是人物寫得好，王仙芝這個人物尤其寫得‘活’而‘真’。……我讀後第二個突出感覺就是小說的語言太好了，功力極其深厚，精細耐嚼，揮灑自如，叫人不能不感覺到作者的確是知識廣博，功底精深，才藝縱橫。……我第三個感受就想談談這部小說的情節。小說的結構無可挑剔，場面廣闊，內容錯落復雜，展開了一幅又一幅激動人心的歷史畫卷。”

　　蔣先生寫歷史小說，書中凡有名有姓的人物，歷史上都實有其人，他不僅做到了在重大的歷史事件、背景和人物上完全忠實于歷史，而且在生活細節、典章人物、世態人情、風俗習慣上也力求翔實有據，當然也不排斥藝術的想象和虛構。蔣先生的藝術目標是：“使歷史就像生活本身那樣豐富多彩而又不失其本質地再現出來，並使之充滿了詩情的、哲學的意味。”“力圖在小說中寫出人的復雜性、生活的復雜性、階級鬥爭的復雜性。”蔣先生長篇歷史小說的思想藝術特色就是“化史為詩”—既能盡可能嚴格地忠于歷史，又能從歷史的散文中抽出詩來。這里的“詩”，是廣義的“詩”，是把廣闊的社會生活畫面與富有藝術魅力的表現結合起來，情致悠遠，富于韻味。

　　當我1990年3月在蔣先生的寓所中見到他時，對于如煙的往事，他不肯多談，只告訴我《衝天記》的第三卷《紫金魂》已基本寫完，但他不很滿意，還要修改，甚至對《紫金魂》這個書名也不滿意，還要斟酌。

　　他那削瘦的面頰，永遠充滿笑意的面容，樸素無華的裝束，甚至有些木訥的聲音……都籠罩在一片煙霧中，不很分明了，只有那一雙小小的眸子閃著機敏的光。這就是那位充滿激情、文採斐然的蔣和森嗎？這就是那位萬千少男少女為之傾倒的風流才子嗎？我有些茫然了……

　　那時我曾向蔣先生約舊體詩詞稿，並求他墨寶一幅，他復我一信：

　　士方同志：

　　來信暨宣紙、《民主》三冊都已收到，謝謝。

　　因最近雜事較多，心緒不寧，拙書請寬待一些時日，再寫好寄呈指教，尚乞見諒。

　　我作古體詩，主張嚴格按照大體韻律，故有時頗費推敲。俟有暇錄數首以供哂政，如您覺得尚有點詩味，不知可否在《華夏》上發表，聊應約稿之命。匆匆，恕不盡意，即請

　　近安

　　蔣和森謹上

　　十一月十六日夜

　　蔣先生以後沒有投舊體詩詞稿，也未賜我墨寶，但他曾在我的紀念冊上題贈他的詩作一首：“大荒山下悲啼日，紅粉樓頭笑語時；欲解其中真意味，問誰有淚似情癡？”從中或可感受到他那才子的風韻。

　　斯人已去，那渺渺人煙的才華早已淹沒在歷史中了。雖然如此，但令人欣慰的是，那些“挑燈夜燭，鑿壁借光”的男女粉絲已成為推動紅學和優美詞作的中堅力量，他們對偶像的熱愛比80後90後的粉絲真實多了。

　　帶著對才子的無限敬意，我的眼前浮現了若幹人影，他們離我忽遠忽近，使我始終捉摸不透。