告別北大燕園

　　未上北京大學之前，也就是當我還是個工人的時候，王力教授在我的心目中就是語言學界的泰鬥，卓越的翻譯家。在那大霧彌天的日子里，我曾自學他主編的《古代漢語》，讀他署名“王了一”的法國翻譯小說。有一陣我又對古典詩詞發生了興趣，于是他編寫的《詩詞格律十講》的小冊子就成為我朝夕相伴的書友。

　　恢復高考後，通過第一次高考，我有幸進入北京大學學習，但不是中文係而是哲學係，這樣似乎與王力教授無緣結識和交往了。但由于種種機緣，使我同王力教授不僅相識而且保持了多年的友誼。

　　記得與王力教授第一次見面是在1980年6月初的一天，那時《北京大學校刊》開辟了一個《大學生生活》專刊，由我負責組稿和編輯，我就請了楊晦和王力兩位先生分別為專刊題寫刊頭。兩位教授一瘦一胖，除了平易近人這一點相同外，其余風度談吐都迥然不同，給我留下很深印象。楊晦教授韌瘦瀟灑，坐擁書城，談話看似平淡卻極有韻致。王力教授豐採雍容，房間窗明幾凈，井井有條。他精力充沛，嗓音洪亮，語言富于邏輯性和科學性。

　　那年8月里的一天，我同一位同學去看望王力教授，向他請教治學的道理。他告訴我們：治學有兩條，一是要佔有材料，二是要有科學頭腦，搞科研就要充分佔有材料，不能先有結論，後找材料。有的人不注意掌握材料，不是材料不足，就是材料有錯，草率成篇，貽誤後人。有科學頭腦更為重要，這似乎很神秘，其實無非就是要善于邏輯思維，善于抓住材料和結論的內在聯係。佔有很多材料，但卻得出錯誤結論，問題就在于不善于分析。搞學問要有兩件法寶，材料、觀點，這是立論的根本；材料要充分、確鑿，觀點要鮮明、有創建。談到古書注釋工作如何繼承前人遺產時，王先生說：“這不僅是個具體學術問題，也是個方法論問題。有的前人已有定論，似乎不可推翻，有的因某位名家曾有評著，便不敢上前問個究竟，這個風氣不好。古人在研究某個問題時已有某些成果，我們怎麼辦？他看的材料我也看，看完以後經過自己的分析，看能不能得出和古人一樣的結論。有比較才有鑒別，有鑒別才有提高。惑之深者言必切，躺在別人的現成結論上搞不出名堂。”王老告訴我們，不少學生問他如何才能學習好，他回答說，這不僅要敢于吃苦，而且要善于學習。每個學科都有各自的學習方法，搞語言的就要掌握好語言理論。

　　王先生的這番話對我以後的學習、寫作、研究都有極大的幫助，我至今心中還在感激他的教誨。

　　王力教授很喜歡讓我為他照相，每次我把放大的照片送給他，他都十分高興。記得我拍過一張他和他助手張雙棣的工作照片，他十分滿意；後來我放了一張12英寸的送與他，他把它挂在自己的房間中。

　　1981年6月，我寫了一篇《王力教授的愛好》的短文刊登在《中國青年報》上，介紹他的業余生活：打橋牌、聽音樂、看京劇、練習書法、遊覽、烹調。這篇文章寫成後未能徵求他的意見就發表了。過了幾天我去看望他，心里有些不安。沒想到他很高興地提到這篇小文，說寫得不錯，抓住他的特點了。

　　大學畢業時向他告別，他當晚就書寫了一幅條幅，錄他的詩作一首，第二天送給我。

　　畢業後我到全國政協工作，不久又至《人民政協報》副刊部工作。王力先生是全國政協常委，我與王力先生又有機會在各種場合見面，他對我這個並不是他的學生的學生始終沒有忘記。

　　1986年3月16日中午，我去燕南園寓中看望他，並向他組舊體詩詞方面的稿件，他拿出一個小筆記本，里面收錄著他的許多詩詞。他說：“這都是沒有發表過的，你挑幾首吧！”于是我抄錄了《紀事詩贈李賦寧先生》《贈輯志》《遊鏡泊湖》《題戴震紀念館》《壯哉中華徵文》《題健行齋讀書圖》六首，後三首在全國政協六屆四次會議開幕時發表于《人民政協報》上。

　　對于第一首王先生解釋說：60年代他和西語係李賦寧教授一起“勞動改造”，李處處照顧他，每次擔煤挑瓦，李先生都把扁擔上的繩子往自己這邊挪上許多。患難之交，情深誼長，王先生始終不能忘懷。此詩為：“搬煤運甓共雙肩，我已白頭君壯年。我自負輕君負重，每懷高誼輒欣然。”王先生還告訴我，第二首是寫給他兒子的。此詩為：“不負當年屬望殷，精研周髀作疇人。霜蹄不憚徵途遠，電腦欣看技術新。豈但謀生足衣食，還應服務為人民。願兒更奮垂天翼，勝似斑衣誤老親。”

　　在八寶山革命公墓舉行朱光潛先生的遺體告別儀式時，王力先生也來了。他挪動著胖胖的身軀，深情地在朱先生遺像前鞠躬，這使我想起一些往事。記得朱先生曾告訴我，他同王先生是多年好友，北京解放前夕圍城，王力夫婦在朱家住了很長一段時期。

　　一個星期後（3月23日），全國政協六屆四次會議開幕，王先生出席了開幕式，大家都感到很欣慰。過了幾天在京豐賓館餐桌上，吳祖光突然告訴我們，王先生住院了，病得很重。我吃了一驚，在座的河南女作家葉文玲“哎呀”了一聲，惋惜之情溢于言表。她告訴我：她的小女兒去年考上北京大學中文係漢語專業，開學時王力教授與新同學見了面，同學們很高興，為有王先生這樣的老教授而感到驕傲……

　　記得王力先生在1980年夏天曾對我說過，他的工作計劃已訂到了85歲。這幾年來，王先生確實殫精竭慮，成就斐然。除了指導研究生和研究寫作外，他還參加了許多社會活動，成為有影響的社會活動家。他是全國政協祖國統一工作組的成員，為統一祖國做了許多有益的事情，但很少有人知道。

　　王力先生以85歲高齡仙逝，他在80歲制訂的五年計劃想來大多已經實現。他那嚴謹的工作作風，老當益壯的進取精神，關心青年的誠懇態度都令我永遠不能忘懷！