麥克躺在黑暗中，眼睛盯著床頭案幾上的嬰兒監視器。他只能睡三個小時就得起床，可睡意卻遲遲不來。一只綠頭蒼蠅時不時地在臥室里亂竄，好像在提醒他時刻保持警醒。他媽媽曾說過，屋子里有綠頭蒼蠅意味著家里潛伏著不祥—這是他對母親唯一的記憶。
　　他花了點時間，去回想一些小時候不那麼可怕的記憶。殘留在他腦海的不過是一些轉瞬即逝的情緒碎片：鋪著黃色瓷磚的廚房里彌漫著鼠尾草熏香的味道。媽媽給他洗澡。她的皮膚，似乎總是被曬得黑黑的。她的身上，飄著肉桂的香氣。
　　監視器上的紅色光柱閃爍起來。是靜電的幹擾？還是凱特在咳嗽？
　　他把音量控制鈕推下去，盡量不吵醒安娜貝爾。然而，她還是在被單底下動了動，聲音沙啞地說：“親愛的，你知道他們為什麼把這東西叫做嬰兒監視器吧。”
　　“知道。抱歉。我想我聽到了什麼。”
　　“她八歲了。而且比我們倆都要懂事。如果她需要什麼，她會過來跟我們說的。”這樣的爭論已經發生過很多次了，而安娜貝爾是對的。所以他給監視器調成靜音，躺在那兒悶悶不樂地盯著那該死的顯示器，卻沒法把它整個兒關掉。一個小小的塑料殼子，里面裝著的卻是為人父母者最大的擔憂。她是不是噎著了，她是不是生病了，是不是有人闖進來了。
　　很多時候，他聽到的都是來自其他頻段的幹擾噪聲—空氣里靜電的聲音，或是鄰居家小孩感冒了吸鼻子的聲音。有時麥克甚至聽到一陣白噪聲。他發誓這是鬼魂的聲音，來自過去的怨咒。一聲聲傳入你半昏半醒的意識之中，那似有若無的虛幻密語，你想怎麼解讀都行。
　　可是，如果他把監視器關掉以後，凱特真的需要他們了怎麼辦？如果她因為做噩夢、因為突然全身動彈不得、或者因為綠頭蒼蠅的邪惡咒語而被嚇醒，卻不知道該怎麼辦，只能滿心恐懼，孤孤單單地躺在那兒好幾個小時呢？怎麼能第一個晚上就冒這個險呢？他的邏輯和理性似乎在好幾個小時以前就睡著了。在他看來，一切糟糕的事情都有可能發生。
　　他終于有了些困意，可這時那只綠頭蒼蠅又開始圍著夜明燈轉圈。過了一會兒，紅色光柱在靜音的顯示器上又一次閃現。凱特哭了嗎？
　　他坐起身來，揉了揉臉。“她沒問題的。”安娜貝爾呻吟著說。
　　“我知道，我知道。”可他還是起身下了床，輕手輕腳地穿過走廊。凱特已經睡熟了，一只纖細的胳膊搭在她的北極熊娃娃上，小嘴微微張開。栗色的頭發攏著小臉，表情嚴肅。她的眼睛和媽媽一樣大，小鼻子翹挺，下嘴唇厚厚的。看她的神色和聰明靈巧的勁兒，有時候真的很難判斷到底這是凱特，還是八歲版的安娜貝爾？又或者安娜貝爾是三十六歲版的凱特？凱特從麥克身上遺傳的只有一點，不過起碼是非常明顯的一點—眼睛一只棕色，一只琥珀色。異色症。至于她的鬈發，真不知道是遺傳了誰的。
　　麥克俯下身去，細細地聽了一會兒她的呼吸聲；然後他在牆角的搖椅上坐下來，看著女兒。想到他和安娜貝爾給她的童年，想到她在他們的呵護下睡得這麼香，一股驕傲之情自心底涌了出來。
　　“親愛的，”安娜貝爾站在門口，用手撥弄著額頭上柔軟的直發。她穿著背心和他的四角短褲，看起來還跟他們十年前蜜月的時候一樣那麼美。“上床睡覺吧，明天你還有得忙呢。”
　　“馬上就來。”
　　她走過來。他們安靜地親吻。然後，她拖著腳步回床上去了。
　　搖椅緩緩地搖著，讓人昏昏欲睡，可他的思緒又繞到了明天要處理的事情上。過了一會兒，他意識到自己是沒法睡著了，于是走進廚房，煮了一壺咖啡。回到搖椅上坐下，心滿意足地啜了一大口，他沉浸在四面淺黃色牆壁的包圍中，置物架上擺著一大堆玩偶娃娃，他的女兒睡得像個天使。唯一不和諧的就是那只跟著他穿過走廊而來的綠頭蒼蠅，時不時嗡嗡地在屋里轉悠。