第四章

　　麥克坐在自己小小的臥室里的壁爐邊上，背對著牆，看著膝蓋上的無線電話。一番思想鬥爭之後，他終于撥通了熟悉的號碼。
　　一個渾厚的聲音響起，帶著歷經年月的沙啞：“漢克?丹維爾，私家偵探事務所。”“我是麥克，”他說，“溫蓋特。”
　　“麥克，我不知道還要怎麼和你說。我說過，如果我有發現的話會聯係你的，可我不知道還能去哪兒查。”
　　“不，不是那個。是別的事情。我需要你幫我追查一個人。”
　　“希望這次是能有進展的事情。”
　　“他是個承包商，他騙了我。”麥克把事情簡單地說了一遍。透過電話，他聽到漢克記筆記時隱約的呼吸聲。“我需要知道他在哪兒。這事很急。”
　　“你出多少錢？”漢克問。
　　麥克說了個數字。
　　漢克吹了聲口哨。“我會看著辦的。”他說著挂了電話。麥克已經習慣去搜查其實自己並不怎麼想知道的信息，可那並不會讓等待變得輕松。他走進浴室，靠著瓷磚，熱氣騰騰的水柱打在他身上。他想用強勁的水流衝走自己的壓力。剛擦幹身體，電話就響了。把浴巾圍在腰上，他接起電話，坐在床上，作好迎接壞消息的準備。
　　“維克曼翰最後出現的地方是在聖克羅伊島，”漢克說，“兩個月前，他在一間酒吧簽了張空頭支票。天知道他現在在哪兒。他老婆離開了他。離婚花了他不少錢，就是這樣。也許他覺得最後撈一筆，然後遠走高飛是不錯的辦法。我不確定他是怎麼偽造那些保險單和資料的，可在他給你幹活兒的時候，是沒有保險的。”
　　麥克閉上眼睛呼吸。“你找不到他現在在哪兒？”
　　“這家夥在躲警察和他老婆的律師。他也許已經逃到海地去了。找不到了。”
　　麥克的舌根泛起一陣苦澀。“怎麼可能，這家夥又不是傑森?伯恩。”
　　“你可以找別人試試。我覺得十五分鐘我能查到這些已經相當不錯了。”
　　“又是一條死胡同，漢克。我們似乎一直在鑽死胡同。”
　　漢克的聲音變得不耐煩，帶著幾分怒氣：“噢，我們又要說那件事了？你第一次來找我的時候，我就跟你說過：你給我的幾乎是不可能的任務。我從沒跟你保證過會有結果。”“不，你肯定沒這麼說。”
　　“你可以對結果不滿意，可我已經老到不想再聽到有人質疑我的專業水平了。來我辦公室把你的文件拿走。我們的案子了結了。”
　　麥克舉著電話筒，直到撥號音響起。一陣懊悔席卷了全身。他表現得像個一味怪罪別人的渾蛋，他應該跟漢克道歉。正要按“重撥”時，他聽到門開了，安娜貝爾疾步走進廚房。他剛把電話扔到床上，她就急匆匆地進來了，肩膀上搭著他的西裝。
　　“對不起，我來晚了。褲子沒熨好，看起來跟休閒褲一樣。到這兒來找件襯衫。搭起來試試。”她丁零當啷地把手腕上的表轉到眼前，“我們還是可以準時趕到那兒。”對了，拍照。還有這事。
　　他呆呆地挪過去，不知道怎麼停下穿衣的動作，開口把事情告訴她。
　　安娜貝爾在他身邊打轉，給他整了整衣領，又扯了扯袖子，“不，別拿那條領帶，換條顏色深點兒的。”
　　“以前我可以自己挑對領帶的，”麥克嘀嘀咕咕地說，“什麼時候我變得這麼沒用了？”
　　“你一直都這麼沒用，親愛的，只是沒有我在你旁邊指出這一點罷了。”她踮起腳尖，輕輕地親了親他的臉頰。“你看起來棒極了。州長會對你印象深刻的。說不定還會看上你。那可就成了醜聞了。”她後退一步，評價道，“顯然比那件大花格的夾克好多了。”
　　“素格，”麥克有氣無力地說，“聽著……”
　　“老天，”她發現了他脫在浴室地板上的工作服，“你幹什麼了？在陰溝里爬？”她走過去，拎起那堆臟兮兮的衣物。一個小小的棕色盒子從牛仔褲口袋里掉出來，在地毯上彈跳了幾下，一枚戒指掉了出來—送凱特進學校以後，他去了那家珠寶店，買了一枚兩克拉的鑽戒。他都忘了這事兒了。
　　安娜貝爾用手捂住了嘴。她虔誠地俯下身去，撿起鑽戒。她的眼睛里閃著淚光。“交易完成了！”她笑著跑過來擁抱他，“我就跟你說一切都會好的。還有這戒指。我是說，麥克，你不是開玩笑吧？”她把戒指滑進右手指間，伸出手欣賞著鑽石。她臉上滿是歡喜，麥克喉頭發緊，實在不願破壞這氣氛。
　　他把手輕輕地搭在她的肩頭。她皮膚下的骨架纖細而脆弱。
　　她抬起頭看他，目光變得銳利起來。“怎麼了？”
　　他們朝彼此邁了一小步。他還穿著一件襯衣，套了件夾克，卻沒穿褲子。“那些管道。還記得嗎？”
　　“陶土管。非常昂貴。當然記得。”
　　“承包商騙了我們，然後開溜了。我剛剛才發現。伸出地面的都是陶土管，所以我們才能通過環境檢測。”他潤了潤嘴唇，“可地底下鋪的全是聚氯乙烯管。”
　　安娜貝爾的臉上閃過一絲了然的神情。“解決要花多少錢？”
　　“我們賺的錢全搭進去也不夠。”她往後踉蹌了一步，跌坐在床上。她雙手緊扣，眼睛盯著指間的大鑽石，即使燈光昏暗，它仍閃著微光。一時之間，臥室里只剩下他們倆的呼吸聲。
　　“我還是喜歡我以前的戒指，”她終于開口道，“你是用那枚戒指把我套牢的。”
　　他心里的重負減輕了一點兒，猛然覺得自己比實際的三十五歲要老得多。
　　“只要你和我，”她說，“還有凱特在一起。我們不需要更多的錢。我可以暫停學校的課，找份工作，等到，你知道的，等到我們有余錢的時候。別讓凱特去上課外輔導了。我們可以搬到公寓房去住。我不在乎。”
　　他慢慢地拉上褲子，雙腿沉重而麻木，倣佛已經不屬于他了。他無法去看安娜貝爾的眼睛，因為那會讓他害怕。
　　“你總是對的，”她說，取下了那枚兩克拉的鑽戒，放在旁邊的羽絨被上，擠出一個笑容，“無論如何，這件事你做對了。”
　　比弗利山莊酒店的套間是麥克所見過的最大的。比爾加納挺著背坐在一張古董書桌前的皮椅里，一臉沉思。他仔細看著電腦打印出來的照片，上面是排水溝里突出來的一截聚氯乙烯管。
　　通向客廳的門敞開著，一陣陣笑聲和閒聊聲傳來夾雜著相機閃光燈的萩嚓聲。社區領導獎的獲獎者們都聚在那里拍照，為禮拜天晚上的正式頒獎典禮作準備。除了剛剛進來的州長—從大家齊聲向他問好就可以判斷出來—麥克是最後一個到達的。
　　加納站起來，踱著步子，把頭探出門外。“都準備好了嗎？行，給我們一分鐘。”他關上門，回到書桌前。他的臉像十幾歲的少年一樣光滑，一臉的樂觀表情，麥克已經跟他解釋了發生的問題。加納兩手的手指搭在一起：“你打算自己掏錢解決？”
　　麥克說：“我是打算這麼幹。”
　　“那些聚氯乙烯管，把它們挖出來以後，你打算怎麼處理？”
　　“我還沒怎麼考慮這個問題。”麥克說。
　　“我想應該是埋到垃圾填埋場里。所以你要把那些管道從地里挖出來再埋到另一塊地里去？而且用一大堆高油耗的機器？”他親切地微笑著，“聽起來有點傻，不是嗎？”
　　麥克突然不自在起來。“是的。可這麼做至少是誠信的。”
　　“你蓋的這些房子，它們百分之九十九的環保。你該為此自豪的。”
　　麥克看著他，想要解讀他臉上的表情。“我並不那麼認為。”麥克在長毛絨面的扶手椅里挪了挪身子，穿著正式的西服讓他不自在。“我不太明白你的意思。”
　　“州長就指望著這個項目呢，麥克。你知道他有多重視環保。你的住宅社區，還有我們的試行補貼計劃，是要讓人知道，綠色社區不是富人們的特享，工薪階層的人也可以享受。綠谷是州長的心頭寶。這幾個月他在媒體面前一直把它挂在嘴邊。”
　　“我知道這很讓人為難，”麥克說，“對不起。”
　　“這次的補貼只是個試行計劃，前景相當渺茫。州長正被兩個黨的國會議員批評。如果我們不盡快推出一個模范社區來展示我們的節能效益，補貼計劃就會被擱置。你知道還有一個月就是選舉？州長為了拉選票都拼了命了。所以，我們才安排媒體、拍照和禮拜天的頒獎典禮。”他努著嘴。“你要花多長時間來換這些管道？”
　　不安在麥克的胃里翻滾，爬上他的喉頭。“幾個月。”
　　“你的傑出社區領導獎—”
　　“顯然應該撤銷。”
　　“看吧，”加納說，“這就是問題所在。沒有頒獎典禮意味著沒有媒體。沒有媒體意味著沒有公眾支持。沒有公眾支持意味著沒有補貼發給那些買房子的人。”
　　麥克覺得口幹起來。
　　“補貼有多少？”加納問，“每戶三十萬？”
　　“二十七點五萬。”麥克低聲說。
　　“而要搬進去的都是中產家庭。我是說，這才是重點，真的。現在你要告訴這些人他們不僅有好幾個月不能搬進他們的新房子，而且他們的補貼也落空了？”他無奈地笑了笑，“你要告訴他們每戶得多付將近三十萬？還是你打算連這個錢也自己掏了？”麥克吞了口唾沫，潤了潤幹澀的嗓子。“我根本付不起這筆錢。”
　　“那麼你確定你要把這難題轉給那些買房的家庭？”
　　這是第一次，麥克答不上話來。
　　加納修剪整齊的指尖抵著古董桌上的寶麗來照片，慢慢地推到麥克跟前。
　　麥克低下頭盯著它。
　　一陣不耐煩的敲門聲響起。一位年輕的助理探頭進來，說：“我們現在需要他，攝影師等不及了，而我必須讓州長趕上飛薩克拉門托的飛機。”從他身後傳來州長講笑話的聲音。加納舉起一根手指。助理嘆了口氣，接著說，“給你三十秒。”然後撤退了。
　　麥克和加納面面相覷，只有旅行鐘的滴答聲和客廳里嗡嗡的說話聲。
　　“你打算怎麼辦？”加納傾身向前，手撐在書桌上，“為了四十戶家庭的補貼，我想你可以在鏡頭前笑一笑？”
　　他指向客廳，袖子上的金鏈扣閃閃發光。
　　麥克跪在地上，凝視著忽明忽暗的火苗。他的臉、地毯、他們的白色羽絨被在火光的照耀下都映上了一層橘紅的光。他手里緊緊抓著那張聚氯乙烯管的寶麗來照片。可笑的是，他覺得自己的姿勢像一名羞愧的日本武士。
　　安娜貝爾站在他旁邊，就這麼看著他。謝天謝地，凱特在她自己的房間里，關著門，專心寫作業。
　　安娜貝爾沒有說話。從他腳步沉重地回來，脫下西裝，跪倒在地板上起，她就一句話也沒說。她什麼也不必說。她已經都知道了，只是等著他告訴她。
　　“他們不願意延期，”他說，“他們需要頒獎典禮的公關效應。他們威脅說買房子的家庭會失去補貼。”
　　“那我們應該替他們扛下這筆損失，”安娜貝爾說，“多少錢？除了換管道的費用，還要多少錢？”
　　“一千一百萬美元。”
　　他聽到她的呼吸滯住了。
　　“那我們……我們該怎麼辦？”她問。
　　他伸出手，把照片扔進壁爐。照片在火里蜷曲了邊角，發黑，漸漸焦糊。
　　“好吧。”她的聲音有氣無力，“我想我該買一套新禮服。”
　　臥室的門在她身後萩嗒一聲關上了。他看向火焰。不知道這樣一個謊言還會帶來什麼樣該死的後果。