六　月

　　夏至將至，氣候卻遲遲未入夏。物候學的常識在城市無法找到參照物，四季的概念模糊不清。

　　很長一段時間睡眠多夢，有時候清晨睡醒，天光微明，不知身在何處。竟恍惚是在三十年前有露水的早晨，被母親哄起來去摘綠豆，臉也未洗，睡眼惺忪地提著籃子往河邊走。豆子種在河邊瘦瘦的高地邊緣，一夜之間，又有許多圓鼓鼓的豆莢曬成了黑褐色。採豆莢要趕在太陽出來之前，葉子上露水未幹，毛茸茸的豆莢溫順地睡著，任人一串一串地捋下來。等到太陽一升起來，沐在金色的光線里，便紛紛醒過來，手一碰，黑色的豆莢就炸開了，豆子綻開老遠，剩下空空的豆殼，迅速向兩邊卷成螺旋狀。坡地邊的桑樹上，有時趴著豇豆，四季豆，長長的一串垂挂下來，睡醒的毛毛蟲和螞蟻急急忙忙從地里鑽出來，趕在太陽之前，爬上菜葉吮吸晨露。碩大的紅日從山後爬上來，陽光迅速地灑滿山坡，提著籃子歸家時，河對面團團竹林掩映的村莊上空，青色的炊煙正次第升起。 

　　六月總給我遲暮之感，似乎這一年已經來不及了。一切將急轉直下，只有夏天是漫長的。南方水患，雨季遷延。盆地的夏天悶熱冗長，溫度雖然不高，但因為空氣濕度大，人體的感覺大多時候是黏糊糊的。整個夏天像是沉在水底，需要非常耐心地等待第一片秋葉轉黃，季候風將一天灰雲吹散，在一個短暫的秋天探出水面深呼吸。

　　只有蓮的消息，是這個季節的安慰。五月到八月，從初荷出水，到蓮蓬在農貿市場和街巷間叫賣。一個冗長的夏季，就是一場漫長的關于蓮的邀約。我們去看蓮花吧，一個城市都在說。但十里荷塘，依舊漣漪不起。就像三月的周末，二十萬人涌向龍泉的山坡，車馬喧囂，十萬株桃花仍是寂寞的，寂寞地開，寂寞地落。

　　也許再沒有哪一個城市，像這個城市對四季的確認，需要如此指向明確地依賴于一種開花植物，一場開在城郊的盛大集結的花事。龍泉的桃花開了，這是春天。荷塘月色的紅蓮出水，這是夏天。幸福梅林的熏風過境，這是冬天。也許只有秋天，人們才不那麼匆忙，忙著開車出城看花。因為滿城的桂花已經令人沉醉。八九月間，每一條街巷間的夜歸人，即使不是從酒席間出來，想來也是醉意醺醺。秋天是端肅的，但不安卻又接踵而至。常恐秋節至，焜黃華葉衰。一年的好時光又要到頭了。 

　　夏至過後，白晝一日短過一日。我們去看蓮花吧，已經忘了是誰在等待誰的邀約。“我已亭亭，不憂，亦不懼”，想起年前去三聖鄉採購花木，路過荷塘，看見死水里的淤泥殘梗，想著那淤泥之下的世界，荷葉蓮花正在黑暗之中孕育，心中溫柔，似乎光陰無盡，還有無數個夏日可以等待。就像還在三十年前的故鄉月色下，癡癡守候一瓣蓮的舒展。