荒　城

　　一場夜雨後，巷子里鋪滿女貞樹的落花，晨起清掃的工人將它們攏成一堆，在水濕的地面上，和零星的落葉混在一處，污了顏色。

　　整個六月，道旁的女貞蔭翳蔽日，在高高的樹冠里，花束一叢又一叢地挂下來。夜色里穿過小巷回家，細細的米粒一樣的小白花簌簌落下來，掉在頭發上，衣領的褶皺里，暗香浮動。

　　女貞樹的花開到盡頭，夏就深了。

　　看一個女子在加德滿都的遊記。一本書，僅有這樣的一段文字值得一讀，也是有靈魂的。東方，恆河祭禮，生命的顢頇，荒蕪，神秘。我喜歡她的年紀，和紅一樣的年紀，花開過了，卻未曾衰敗。女貞的花開到淡金色，無風就落了下來。她此時還站在枝頭，等一陣風。

　　那一年，我在等待哪里的風呢。筵席間遇見那一年的人，還是當初的樣子，卻明明白白的，是陌路人了。

　　雨後天晴，大塊的雲絮靜靜地鋪在半空。向晚的陽光里，一樹一樹的濃綠，遠處的建築物，腳手架，隔著窗紗，成為淡灰色的背景。下午四點，車聲人聲稀少，沒有開燈的室內，世界慢下來。無端地想起“晴翠接荒城”的句子，說的似乎就是此時情狀，這樣理想的下午。

　　理想的下午，要有理想的陣雨。舒國治說，最好還要有一個躲雨的涼棚，涼棚下有婦人賣大碗茶。這正是那一年在青城的山道上遇雨的情形。山中的雨，一霎來，一霎去，峰回路轉，到處都是驚喜。

　　但這個傍晚，只剩下一座荒涼的城。陣雨不來，喝茶的人不在。