敘述的可能

　　我的生活與你無關。說完這句側身看你，是玩笑般的。你也在笑著，眼睛仍專注于前方道路，良久，卻伸手過來拍了拍我的手背。再良久，嘆息一聲：家夥……

　　那個下午先是有很好的陽光。後來，湖邊的黃昏涼意沁人了。　

　　這段話只是一個試驗，關于敘事的可能性的試驗。常常如此，信手敲下一個句子。敘事的句子，然後，不再繼續。如同所有的關係，都將停留在原地。敘事一開始，就結束。我總是急于結束，因為來不及開始。

　　多年前對女友林子說，你有敘事的天分。她躲在網絡的另一頭偷笑：我卻迫不及待地想要抒情呢。

　　我們都如此，自從學會文字，便迅速拋棄安靜的可能，按照恆定的節奏舒緩地講敘故事或者無故事的可能。急切地，熱烈地，語無倫次地，議論，抒情，迫不及待地要表達觀點，要說出我，我……

　　而米歇爾福柯說：我完全明白除了虛構以外我從來沒有寫過任何東西。

　　生活在別處。所以我一直是個不務正業的人。說到底，文字不過一些蛛絲馬跡。敘事，抒情，議論，如何妙筆生花，鞭辟入里，于生活，終歸並無助益。當她說：你的人，本身就是一個巨大的傷口。裸露的難堪，任再濃烈的夜色，酒意，還是掩飾不過。好在多少年來，已習得充耳不聞，視而不見。即使真的誤讀，也不解釋。閱讀的趣味即在于誤讀，因所有的閱讀不過是讀自己。忘我之境，紅塵里究竟少有人證得。隔世的高僧這輩子也總是先要穿過滿徑繁花，幾度為亂花遮眼。

　　何況，還有數度提及的那個句子：十分冷淡存知己。

　　那個下午我在奔跑的車里，看著南方少有的晴天艷陽，道路兩旁一株一株正在搖落的銀杏，偶爾也有驚艷如北方草木的明黃。

　　誰此時孤獨，就永遠孤獨。