蟋 蟀
誰是心里藏著鏡子的人呢?
誰肯赤著腳踏過他的一生?
所有的眼都給眼蒙住了。
誰能于雪中取火,
且鑄火為雪?
下班時見到挑著擔子賣蟋蟀的,幾百個蜂窩狀的小篾籠,每個里面關著一只,看上去都活潑精神,個頭肥大。在車來車往的十字路口,幾百只蟋蟀此起彼伏的合唱,暴烈,尖銳,壯闊。賣蟋蟀的少年有著害羞的眼神,閃爍著看人。那中年男人倒是極耐心,有問必答。它們竟是從湖北“背井離鄉”來這里的,說是能活到明年夏天,只需喂它草葉。
十月蟋蟀入我床下。那麼,秋天真要來了?
突然回想起,某年黃葉飄落的講堂,為一群少年緩緩讀完蟋蟀來吉和米米的一生,滿堂寂然。
兩元錢一只,我沒買。我知道沒有幾只蟋蟀能活過冬天。