後地震時代

　　“512”把我變成了一個泥糊的人。一個多月過去了，可是只要看到有關地震的報道，還是無法控制自己的眼淚。似乎在我身體的內部也有一個本來沉睡的堰塞湖，劇烈的搖晃突然就把那個缺口打開了。

　　我不知道這是不是人們所說的“地震後遺症”。有媒體的調查說，90%的成都人認為自己得了地震後遺症。那天和同事吃飯，人高馬大的男人，竟然也被余震折磨得有些神經質，連一頓飯的中間，也問我們是否感覺到了搖晃。至于我當做笑話問的，床頭是否真的立了啤酒瓶，他竟毫不臉紅地承認了。

　　我一直以為，這場地震對我自己的日常生活並沒有多少改變。甚至孩子也和我一樣鎮定。那些余震傳言洶洶的下午，我打電話回家，讓他姑且出去玩玩，不要一個人待在家里，他竟振振有詞地教育我：什麼時間什麼級別都這麼準確，明顯是謠言，你還相信？一個多月來，僅僅在五月十二日的當天和五月十九日地震局發布余震通告的夜里，我們加入過帳篷大軍露宿，其他時候都在家安穩地睡著。不記得是哪天晚上了，淩晨一點多余震，搖晃持續的時間超過了我的心理預期。在第二次明顯的晃動開始時，我從沙發上站起來，走進了孩子房間。本來想抱他起來，看見他熟睡著的臉，還挂著笑。不忍心嚇到他，下意識地向他俯下了身子，想，房子要真的倒下來，那就這樣給他頂著吧，至少現在不要驚醒他的美夢。

　　房子沒有倒，我想也不會倒了。余震還在發生，但已經很少5級以上。生活在恢復正常，寬窄巷子開街了，歐洲杯上演了，玉林的火鍋店依然燈火輝煌，府南河畔的酒吧又有了夜夜笙歌，成都這座享樂的城市，從來不缺少末日狂歡的勇氣。

　　我們的生活也在恢復正常，重新把電視還給孩子，不再像一個月前一回到家就坐在電視前，一直坐到淩晨，第二天頂著又腫又痛的熊貓眼去上班。

　　六月以來，視線所及，已經遍地都是頌歌。有人說：悲劇還未結束，演出已經開始。

　　身在其中，每天忙碌，並不知道這樣的忙碌是否有意義。最初的激情之後，漫長的道路並不是僅僅依靠熱情能支撐的，理性，責任，制度，甚至令人失望的真相，也許更有力量。

　　六月十四日本7.2級的地震，烈度達到10度，死亡數字僅僅為個位數。事實是，自阪神大地震後，現在日本在地震中的傷亡，主要來自次生災害，幾乎不會有因為房屋倒塌造成死亡的情況發生。對此，不知道那個在告災民書里振振有詞說什麼咨詢過專家，凡震級達到8級理論上所有的房屋都會倒塌的某學者名人該作何想。那些企圖用全民的感動遮蔽個體家庭漫長傷痛的敲鑼打鼓者，夜間是否真的能夠安睡。

　　每當看到孩子們唱《感恩的心》時，總異常難過。孩子是懂得感恩的，可是，整個大人世界，誰配得上孩子郎錚純潔的敬禮？

　　在“紫玉蘭下的雪雪”拍下的照片里，看到孩子們舉起的感謝牌子，看到孩子們疲憊的臉。誰有權力強加給他們這樣的姿態？當國旗升起，孩子們自覺地抬起手臂，向國旗敬禮。她寫道，而我，在這一刻，看著前面齊刷刷舉起的稚嫩的手臂，再也忍不住淚水了。

　　眼淚又下來了。