梅爾莫茲首次駕駛水上飛機穿越南大西洋的時候，在他的飛機于黃昏時分抵達波多諾瓦爾時，就遇到了這樣的情況。他看見幾條龍卷風的風尾正朝他迎面而來，宛如在他面前築起了一堵牆，黑夜隨即降臨，將一切都籠罩起來。一小時之後，梅爾莫茲鑽到雲層底下飛行，發現自己已經進入一個神奇的王國。

　　海面上，旋風卷起水柱屹立于海天之間，一根根好似廟堂里的黑色巨柱一動不動。這些水柱頂端鼓起，支撐著暴風雨之下陰沉的穹廬。透過穹廬裂開的縫隙，射出一道道光芒。一輪明月灑下縷縷清輝，冰冷的海面上，泛起閃閃晶光。梅爾莫茲在這片看不到人影的廢墟上繼續航行，穿梭于一縷縷月光之中，繞過一根根海水咆哮而成的巨大水柱。就這樣，梅爾莫茲沿著傾瀉而下的清輝，朝著廟堂的出口飛行，足足跋涉了四個小時。當時的情形是那麼驚心動魄，以至于梅爾莫茲在衝出波多諾瓦爾後，才發現自己那時竟然已經顧不上害怕了。

　　我也忘不了自己穿越現實世界邊緣的那一刻。那天晚上，撒哈拉沙漠中途站發來的無線電定向數據全是錯誤的，報務員雷利和我都被這彌天大謊給騙了。幸好我從濃霧的縫隙中看到了波光粼粼的海面，這才立刻掉轉機頭朝海岸的方向飛去。我們根本不知道自己已經朝著大海的方向飛了多久。

　　我們完全沒有再飛回海岸的把握，因為汽油可能不夠了。而且即使飛回了海岸，我們還得找到中途站降落。那時已是月落時分，沒有飛行角度情報，已經成了聾子的我們又慢慢變成了瞎子。月亮漸漸朦朧，宛如一塊蒼白的木炭，漂浮在茫茫白雪一般的霧靄中。我們頭頂的天空籠罩著濃雲。我們只能在漆黑而空無一物的雲霧中飛行，

　　一直與我們聯絡的中途站不再為我們報告方位：“方位不明……方位不明……”因為我們的聲音對他們而言似乎是來自四面八方而又毫無著落。

　　就在我們心灰意冷的時候，地平線上左前方突然閃出一點亮光。我亢奮起來，雷利也俯過身來，我還聽見他在唱歌！這點亮光只可能來自中途站，只可能來自中途站的導航燈，因為撒哈拉沙漠的深夜一片漆黑，形成一片地獄般的死寂。但是，那點亮光閃了幾下後又熄滅了。原來我們是在朝一顆星星飛行，這顆星星正在落到地平線以下，在雲霧之間，有那幾分鐘里是可以被人們看見的。

　　這時，我們又看到其他的亮光，我們滿懷著莫名的希望，依次朝一處處亮光飛去。如果亮光不再熄滅，我們就會做一場性命攸關的試驗：“前方的火光”，雷利命令錫茲內羅斯的中途站：“先熄滅你們的導航燈，然後再亮三次。”錫茲內羅斯把燈熄滅了又再度點燃，然而我們死死盯著的那點亮光卻持續亮著——原來它只是一顆一閃不閃的星星。

　　汽油漸漸耗盡，但我們仍然堅持著咬住那只金色的釣餌。我們每次都以為這次真的是導航燈燈光，每次都以為真的找到了中途站，大難不死，然而我們每次卻又都不得不去追趕另一顆星星。

　　那時，我們感到自己在太空中迷路了，我們在一群遙不可及的星辰中，尋覓著那顆惟一正確的行星。這是那顆惟一屬于我們的行星，是那顆有著我們熟悉的景致、親切的家園和溫馨的親友的行星。

　　我可以告訴你，只有在這顆行星上，才能使我的眼前浮現出在你們看來可能天真可笑的景象。但是大難臨頭，我們還是少不了人類的煩惱，我當時又餓又渴。如果我們能找到錫茲內羅斯，加滿汽油，我們就可以繼續航行，在清爽的早晨于卡薩布蘭卡降落。任務完成了！我和雷利就可以一起進城，在黎明時分，找一家已經開門營業的小酒吧……雷利和我安心地飽餐一頓，一邊享用著羊角面包和牛奶咖啡，一邊笑談著這一夜的探險。鄉下老農婦心目中的上帝僅僅和一張畫像、一枚樸實的徽章、一串念珠聯係起來：為了讓我們理解，必須用一種簡單的語言和我們交談。對我而言，生的欣喜就表現在喝這第一口熱乎乎、香噴噴的牛奶、咖啡和小麥的混合物上。這些食品讓我想到了悠靜的牧場、他鄉的植物和收割的莊稼，從而感受到整個大地。在璀璨繁星之中，只有這顆行星才能為我們制作出這一碗可口的早點。

　　只是，我們的飛機和人類居住的大地漸行漸遠，這距離竟然難以逾越。全世界所有的財寶都藏在這粒迷失在群星之間的塵埃里。佔星家雷默默祈求，想方設法去找到這顆行星。

　　忽然，他在我的肩膀上打了一拳。在他遞過來的紙條上這樣寫著：“一切順利，我收到一個非常好的消息……”我的心跳加速，等待著他寫完上可以救我們逃出險境的話！我終于收到了這份老天爺賜予的禮物。

　　這份電報是前一天晚上，從我們離開的卡薩布蘭卡發來的。電報在轉發時耽誤了，直到現在才突然送到。而此時，我們已經飛出2000公里，在茫茫大海上空的雲霧中迷路了。這是卡薩布蘭卡機場的國家代表發給我們的一份通知，上面寫著：“聖艾克絮佩里先生，我不得不要求巴黎來處罰你，因為你在卡薩布蘭卡起飛時，飛機轉彎的時候離機庫太近了！”我在轉彎的時候確實離機庫太近了，這個人生氣也是在履行他的職責。要是在機場的辦公室里，我可能會低聲下氣地接受他的指責。但是，它卻偏偏在這個時候發送過來。它和稀疏的星星、茫茫的雲霧還有令人畏懼的大海太不協調了。此時，我們掌握著自己的命運、郵件的命運，還有飛機的命運。為了活命，我們正在克服千難萬險，而這個人卻在這個時候衝我們大發雷霆。不過，雷利和我都沒有生氣，我們反而歡呼雀躍。在這里，我們才是主人，這份電報讓我們意識到了這一點。這個小小的下士，難道就沒有從我們的袖章上，看出我們已經提升為上尉了麼？他打攪了我們的夢境，此時此刻，我們正在莊重地從大熊座飛向人馬座，正在擔心著月亮的變幻莫測……

　　這個人所在的那顆行星，它當前唯一的任務就是刻不容緩地向我們提供精確的數據，以使我們能夠在天體之間進行計算。可這些數據竟然全是錯誤的！所以現在，還是讓這顆行星閉上嘴巴的好。雷利給我看他寫的一張條子：“他們最好引導我們飛到某個地方去，而不是玩這些愚蠢的花招……”在雷利眼里，“他們”囊括了地球上所有的人，包括他們的議會、參議院、海軍、軍隊乃至他們的皇帝。我們又重讀了這個自以為是、不可理喻的小子發來的電報，朝著水星的方向飛了過去。

　　後來我們終于脫線了，而解救我們的竟然是一個最離奇的巧合：我們放棄了一切返回錫茲內羅斯的希望，決定朝著海岸方向筆直地飛過去，直到汽油耗盡。這樣，我們還可以撞大運，至少不會沉入海底。不幸的是，我們已經不知道被那些騙人的導航燈帶到了什麼地方。更不幸的是，在這大霧彌漫的茫茫黑夜，我們幾乎沒有可能在著陸的同時又不機毀人亡。但是我們已經別無選擇了。

　　局勢已經很明了了，我黯然地聳了聳肩膀。正在這時，雷利又遞給我一張紙條，這張紙條如果早到一個小時，也許就能幫我們脫險。紙條上寫著：“錫茲內羅斯決定再次為我們導航。錫茲內羅斯指示：‘疑為216度’……”錫茲內羅斯不再沉寂在黑暗中了，它就在我們的左方，真真切切！但是，那里距離我們還有多遠呢？我和雷利簡單地聊了幾句，得出了一樣的結論：導航來得太晚了……如果我們向錫茲內羅斯飛行，錯過海岸的危險會更大。因此，雷利答復道：“汽油只夠飛行一小時，繼續93度航向。”

　　幸運的是，中途站一個接一個地驚醒了。阿加迪爾、卡薩布蘭卡和達喀爾都與我們取得了聯係。每座城市的無線電站都向它們機場報了警，每個機場的領導也都向地勤人員報了警。漸漸地，他們都聚集在我們周圍，就像人們圍守在病人的床頭。雖然這只是一份于事無補的熱情，但那畢竟是一份熱情。雖說他們向我們提出的建議全部用不上，但聽起來是那麼的溫暖人心！

　　突然，我們的始航站圖盧茲出現了。這座遠在4000公里之外機場猛然間插了進來，上來就問：“你們駕駛的飛機是不是F……（編號我忘記了）”

　　“是的。”

　　“那你們還有飛兩小時的汽油。你們這架飛機的油箱不是標準油箱。快向錫茲內羅斯飛行。”

　　就這樣，職業的種種需要改變並豐富了這個世界。其實根本用不著再經歷這樣夜晚，使飛行員在舊景觀中發現新的意境。那些讓乘客討厭的單調景物，對飛行員來說卻完全不同。這一片擋在眼前濃雲，在飛行員眼里根本就不是一種美景：濃雲只會牽動他的肌肉，給他制造一堆難題。飛行員意識到這些難題，開始考慮解題的方法，一種真正的語言把他們聯係在一起。這是一座山峰，離自己還遠，它將露出怎樣的真面目呢？在月光下，它可能是一個可用的航標。但如果飛行員盲目駕駛，偏離了航線又不能糾正，甚至是懷疑自己的方位，山峰就會變成炸藥包，使整個夜晚危機四伏；又如若隱在水面之下的水雷，隨波逐流，把大海攪得殺氣騰騰。

　　海洋也是這樣的變幻莫測。對一般旅客而言，風浪是看不見的：從那麼高的天空向下看，波濤不再起伏，浪花也近乎靜止。映入眼簾的，只有那倣佛一排排白色的棕櫚鋪展在海面上，葉脈和葉子上的污垢都清晰可辨，好像被冰封住了一樣。但飛行員則斷定，這樣的海面是絕對不能降落的。在他們看來，那些棕櫚就是一朵朵巨大的毒之花。

　　即使這是一次輕松的航行，在航線上駕駛飛機的飛行員也不會單純地看風景。天地間絢爛炫目的瘙紫千紅，海面上被風撩撥而起的粼粼波光，夕陽西下的孤鶩落霞，他完全沒有精力去慢慢品味，這一切只能引起他的深思熟慮。他就像一名在田間巡視的農夫，從各種跡象中窺探春天的腳步、冰雪的威脅、雨水的浸潤。職業飛行員也一樣，他要辨識雪與霧的預兆、吉祥夜的跡象。起初，飛機好像是要令他避開這些風險，實際上卻使他更為嚴峻地面對著這些來自大自然的巨大考驗。他獨自站在由空中那狂風暴雨組成的無際的法庭上，和三位原始的神明爭奪郵件。這三位神明，便是高山、海洋和風暴。