吉奧梅特，我現在要講講你的故事，但我不會把你的英勇和專業才幹講得過于誇張而讓你感到不舒服。在講述你那最精彩的冒險經歷時，我想描繪的是另外一些東西。

　　那是一種無以名狀的品質，也許可以稱之為“嚴肅”，但這個字眼也不能讓人滿意。因為這種品質也可以纏綿于最愉快的時刻。這也是一種木匠具有的品質。在木料面前，木匠平等地面對它，撫摸它，測量它，絕不草率地對待它。他聚精會神地對眼前的木料因材施用。

　　吉奧梅特，從前我讀到過一篇歌頌你探險的文章，現在，我就是要清算這篇歪曲了你形象的文章。在文章里，人們以為你總是愛說加費羅什（雨果長篇小說《悲慘世界》中一個頑皮可愛的少年）式的笑話，倣佛在命懸一發之際，你的勇氣就表現在開些中學生式的玩笑上。人們並不了解你，吉奧梅特。在和對手交手之前，你認為根本沒有嘲諷他們的必要。面對一場惡劣的暴風雨，你判斷說：“這是一場惡劣的暴風雨。”你承認它並估量它。

　　在這里，吉奧梅特，我用自己的回憶為你作證。

　　那年冬天，在穿越安第斯山脈的途中，你失蹤了50個小時。我從阿根廷的巴塔戈尼亞終點站回來，到門多薩和飛行員德萊伊會合。我們倆開著飛機在峰巒林立中搜尋了整整五天，卻連你的影子也沒找到。只有我們兩架飛機實在太少了。依我看，就是動用100個中隊，飛上100年，也無法把這些高達7000米的群山險峰中的每個角落都探索一遍。我們已經絕望了。即使是走私販子，即使是那些為了五法郎就敢作案的土匪強盜，也不肯為我們組織救援隊到這種絕地中冒險。“那是在玩命，”他們對我們說，“冬天進入安第斯山脈就別想活著出來。”當我和德萊伊在聖地亞哥降落時，連智利的軍官們也來勸阻我們。“現在是嚴冬啊。你們的夥伴，就算他沒有摔死，也絕對熬不過山中寒夜。在這樣的山夜里，人早就凍成冰塊了。”因此，當我再次穿梭于安第斯山脈的懸崖峭壁之間，我覺得自己不是在找你，而是在冰雪砌成的大教堂里，靜靜地守護著你那安臥的遺體。

　　最後，到了第七天，我剛完成了一次飛行任務，在準備再度起飛之前，到門多薩的一家餐廳吃飯。一個人破門而入，大喊著，呀！不得了了：

　　“吉奧梅特……還活著！”

　　在場的所有人，包括那些萍水相逢的陌生人，都互相抱在了一起。

　　10分鐘後，我載著勒弗爾和阿布里兩名機械師再度起飛。又過了40分鐘，我沿著一條公路降落，我也不知道自己依靠什麼，一眼就認出了那輛把你從聖拉斐爾（阿根廷中西部城市）帶往某個地方的汽車。這真是一次震動人心的重逢，我們大家抱頭痛哭，緊緊抱住你，抱住死里逃生、創造奇跡的你。就在這時，你說出的第一個清晰的句子，彰顯著作為一個人的無限自豪：“我所做的，我敢發誓，是任何其他動物永遠也做不到的。”

　　後來，你向我們講述了那次事故。

　　一場持續了48小時的暴風雪，在智利境內的安第斯山麓上堆起了五米厚的積雪，封鎖了一切隘口。泛美航空公司的美國佬都在半路上返航了，但你卻依然飛行，要在天空中找到一個突破口。你在稍微偏南的方向上發現了這個突破口，但那卻是一個陷阱。你爬升到6500米的高度，而雲層漂浮在6000米的地方，只有幾座高峰衝破雲端。你駕駛著飛機朝阿根廷飛去。

　　下降的氣流有時會給飛行員造成奇怪的不適感。發動機在正常運轉，但飛機卻在飛流直下。你為了能保持在一定的高度，把飛機向上拉，可是飛機卻在減速，一副有氣無力的樣子：它還在一頭扎向地面。你擔心爬升得太厲害了，于是松開了操縱桿，讓飛機隨風滑翔，左飛右轉，借著山勢和風力當跳板，以便使飛機再度爬升。可是，飛機還在下沉，整個天空都要塌下來了。你感到自己遭遇了一場宇宙災難，無處躲藏。你企圖返航，回到那空氣像柱子一樣穩穩托著飛機飛行的地區，但一切努力都化為徒勞。再也找不到那樣的支柱了，一切都在分崩離析，全面崩潰了。飛機在緩緩騰起的雲霧中飛速下滑，你被吞噬在雲山霧海中。

　　“我差一點就玩完了。”你對我們說，“但是我甘心。我沒想到在這看似穩定的雲層上面，還會遇到下降氣流。原因很簡單，即使是在同一高度上，它們也在連綿不絕地聚散離合。高山上的一切都是那麼驚奇……”

　　多麼奇特的雲啊！……

　　“一旦預感到自己已經回天乏術，我立刻松開了操縱桿，緊緊抓住座椅，免得被拋出艙外。飛機晃動得十分厲害，我的肩膀被安全帶勒得直疼，甚至連背帶都要繃斷了。儀表盤結了霜花，我完全看不清指針。我像一頂帽子，從6000米的高空一下摔到3500米的高度。

　　“這時，我隱約看到一大塊黑色的物體正迎面襲來，這讓我得以重新駕駛飛機。我認出那是一片池塘，叫鑽石湖。我還知道，這個湖鑲嵌在漏鬥式的峭壁深淵。漏鬥的一側是馬伊布火山，海拔6900米。盡管甩開了雲層，但我的雙眼仍然受困于漫天飛舞的大雪，要不是看到了湖泊，我肯定已經在漏鬥一側的峭壁上撞毀了。于是，我在湖泊上空30米的空中盤旋，直到汽油耗盡。經過了兩小時，我終于迫降了。我剛剛從飛機里爬出來，就被暴風雪掀翻了。我爬了起來，又再度被它推倒。我只好鑽到飛機座艙底下，在雪地里挖了一個藏身的洞穴。我用郵包把自己緊緊裹起來，就這樣等了整整48個鐘頭。

　　“等到暴風雪停下來，我開始徒步出發，足足走了五天四夜。”

　　可是，吉奧梅特，你看看你變成了什麼樣子？我們的確又見到了你，然而你面帶憔悴，渾身僵硬，幹枯得像一個龍鐘老朽！當天夜晚，我就駕機把你帶回了門多薩。你裹在潔白的被單里，如同是涂了一層油膏。只是，白被單並不能使你痊愈。你的軀體酸痛疲憊，你在床上輾轉反側，夜不能寐。岩石和冰雪在你的身體上烙下了深深的印痕。我望著你那黑黝黝的浮腫的臉，它就像一顆熟爛的、摔壞的果子。你的樣子難看而可憐，你的雙手痙攣了，再也無法去操作飛機上的工具。當你為了喘息而坐在床沿上時，那凍壞了的雙腳垂挂下來，宛如兩枚沉重的秤砣。

　　你似乎還沒有結束跋涉，仍然氣喘吁吁。你靠在枕頭上準備休息，可是一連串景象一股腦衝進了你的腦海，你無法阻止它們，任由它們在你的腦海中翻騰。于是你又和那些死灰復燃的敵人進行了20次搏鬥。

　　我給你喂湯藥：

　　“喝吧，老兄！”

　　“最讓我震驚的……你懂的……”

　　你就像一位挨了幾個重拳卻最終把對方打翻在地的拳擊手，你還在重溫那段奇異的歷險。你斷斷續續地訴說著你的遭遇。在那晚的故事里，我倣佛看見你一路走下去，沒有登山用的冰鎬，沒有繩索，沒有幹糧，在零下40度的寒夜里，攀爬著危嶺險崖，手腳和膝蓋上血跡斑斑。你的血液正在慢慢流幹，你的體力正在緩緩耗竭，你的神智正在漸漸模糊。然而，你卻像一只頑強的螞蟻，仍然一路前行。你遇到了障礙就折回來，跌倒後就爬起來，滑到谷底就爬上來，絕不讓自己有片刻喘息。因為你知道，一旦自己歇下來，就再也無法從雪地里爬起來了。

　　真實的情況就是這樣，如果你滑倒了，就要立刻爬起來，否則就會凍成一塊冰石。嚴寒隨時可能把你凍僵，當你摔倒以後，僅僅多貪圖一分鐘的喘息，就要不停活動那僵硬麻木的肌肉，這樣才能重新站起來。

　　你抵抗著種種誘惑。“在冰天雪地里，”你對我說，“人類完全喪失了自衛的本能。走了兩天，三天，四天，除了睡覺，我什麼都不想了。我非常困，但我對自己說：‘如果我的妻子堅信我還活著，她就會堅信我還在堅持走著。我的夥伴們也堅信我還在堅持走著，他們都對我有信心。如果我停下來，那我就是一個王八蛋！’”

　　于是你堅持不懈地繼續走著，每天你都用小刀把腳上的靴幫割開一點，好讓你因凍僵而腫脹的雙腳好受一點。

　　你向我透露了一個驚奇的秘密：

　　“你知道嗎？從第二天起，我最大的任務就是不讓自己思考。我太痛苦了，我身陷絕境。為了鼓起勇氣走下去，我就不能胡思亂想。可悲的是，我無法控制我的大腦，它像一臺渦輪機一樣不停地瘋轉。不過，我還能把精神匯聚到某個景象上面。我讓它去回想一部電影，一本書，這樣，電影和書里的情節就在我的腦海中一一閃過。隨後，我又回到了現實世界。這簡直無法避免，于是我又開始回憶別的東西……”

　　終于有一次，你摔倒了，直挺挺地趴在雪地上，再也不想掙扎。你就像那個被擊倒的拳擊手一樣，突然失去了一切激情，只聽見從陌生世界里傳來一秒、兩秒的讀秒聲，這聲音數到十時，一切就都不可救藥了。

　　“我已經盡力了，眼前已經毫無希望了，我何苦再白白受罪呢？”你只要把眼睛閉上，就可以好好休息了，就可以永遠擺脫懸崖峭壁和冰天雪地了。只要合上這神奇的眼皮，你就再也不用遭受這風摧雪砸和跌打之痛，再不會凍徹骨髓、皮開肉綻了，再不用像頭老黃牛一樣，拖著比牛車還沉重的生命的重負了。你已經飽嘗過嚴寒滋味，渾身冰冷，就像打了嗎啡一樣，欲仙欲死。你的生命蜷縮在心臟周圍。在你心中，還凝聚著某種溫柔而珍貴的東西。你的知覺與心臟漸行漸遠，剛剛還是疼痛痛苦的身體，現在已經變成了冰冷的大理石。

　　甚至你連先前的顧慮也一並打消了。你再也聽不到我們的召喚，或者更確切地說，那種召喚已經成為在你夢中的呼喚。在夢境里，你快樂地答應我們，輕松地朝著極樂世界大步邁進。那個世界是那麼的舒適，那麼的自在！吉奧梅特，你這個吝嗇鬼！居然忍心拒絕回到我們身邊。

　　你的潛意識又開始自責。在夢里，你突然想起了一件瑣事。“我想到了我的妻子。我的保險金可以讓她不至于生活困窘。是的，但是保險金……”

　　一個人失蹤以後要再過四年，法律才會承認其死亡。這個細節敲醒了你，讓你把其他念頭一掃而盡。當時，你正趴在一個陡峭的雪坡上。到了明年的夏天，你的屍體就會和泥土一起滾到安第斯山脈的溝壑里。你對此非常清楚。你還發現，就在你前面50米處，有一塊在雪中屹立的岩石。“我想，如果我站起來，我或許可以走到那塊岩石前。如果我能緊緊貼著岩石，等到了夏天，人們就能找到我了。”

　　一旦你站了起來，就又走了三天兩夜。

　　只是，你並沒有想走多遠：

　　“種種跡象表明，我大限已到。其中一個跡象就是，大約每過兩個小時，我就要停下來把靴幫上的口子再割大一點，用雪來揉搓我那雙腫脹的腳，或者是讓我的心臟小憩一會兒。但是到了最後那幾天，我的記憶力也越來越差了。當意識到這一點時，我已經又走了很久了。我每停下一次，就會忘記一樣東西。第一次是一只手套，在這種天氣里，這事兒實在太嚴重了！我只記得自己當時把手套放在了跟前，可是在我起身的時候竟然忘了把它撿起來。接下來丟掉的是手表，然後是小刀，再後來是指南針。每停下來一次，我就會窮一點……

　　“再走一步就得救了。再邁一步，不停地邁出這一步……”

　　“我所做的，我敢發誓，是任何其他動物永遠也做不到的。”我又想起了你說過的這句話，這是我聽到過的最崇高的一句話，它點明了人類的地位和價值，讓人類得到升華，體現了世間萬物真正的尊卑貴賤。

　　你最終睡著了，你的意識消散了，只是當你蘇醒過來時，它又從你那傷痕累累的身體里復活了，它重新駕馭了你的身體。此時，身體已經不只是一件很好的工具，不只是一個仆人。這件好工具讓人引以為榮，對于這一點，吉奧梅特，你也明白如何表達：

　　“沒有吃的，你可想而知，走到第三天的時候……我的心臟再也受不了了……我當時正在沿著一個陡坡往上爬，身子懸挂在半空中，挖出一些小洞好讓我的手能抓住。突然，我的心臟要罷工了。它靜止一會兒，接著又開始跳動，但是跳得很亂。我覺得如果心臟再多停一秒的話，我可能就完蛋了。我不再動彈，靜靜聽著自己的心跳。即便是在飛機上，我也從來沒有像當時里那樣貼近自己的心，聆聽它的跳動。你能理解嗎？我對我的心臟說：‘來吧，加油！再努力跳一下……’我的心臟真是條漢子！它稍遲疑了一下，之後就一直跳個不停……你知道，我為這顆心臟感到無比自豪！”

　　在門多薩我守護你的那個房間里，你終于喘息著進入了夢鄉。我想：“如果人們跟他談起他的勇敢，吉奧梅特肯定會聳聳肩。但如果就此來褒獎他的謙虛，那也是對他的誤會。吉奧梅特遠遠超出了這樣平凡的品質。他只是聳聳肩，那是因為他的睿智。因為他知道，人一旦陷入絕境，也就不會再害怕了，只有對未來的未知才會讓人惶惶不可終日。然而對于當一個面對絕境的時候，那就已經不再是未知的世界了。尤其是當他能夠冷靜清醒地審時度勢的時候。吉奧梅特的勇敢，首先是源于他的率直。”

　　他真正的高尚的品質根本就不在于此。他的偉大，在于他的責任感。在于他對自己負責，對郵件負責；在于他對期待他的夥伴負責，在他的手中，掌握著他們的歡樂與痛苦；在于他對他參與的這場人類嶄新的建設事業負責。在他的工作范圍以內，他正在對人類的命運盡一點責任。

　　吉奧梅特是那種慷慨大度的人，他願意用自己的枝葉去庇蔭那廣闊的大地。做人，就是要負責，就是要在面對一件似乎與他無關的悲慘事件時也會感到羞恥，就是為了夥伴們取得的勝利而感到驕傲，就是在添上自己的磚瓦時會感到自己在為建設世界作貢獻。

　　有人把這種人和鬥牛士、亡命徒混為一談，說他們從不畏懼死亡。但我對輕蔑死亡不敢茍同。如果這種輕蔑並不是出于公認的責任感的話，那這只不過是意志消沉或幼稚可笑的表現。我認識一位自殺的青年，我不知道是怎樣的感情折磨讓他朝著自己的心臟開了一槍。當他戴上白手套時，我也不知道他究竟是受了哪部文學作品的誘惑，但是我記得，這種可悲的炫耀並沒有讓我覺得崇高，反而讓我感到懦弱。因為在這張可愛的面孔後面，在他的腦海里面，除了有一個和別的姑娘相似的傻姑娘的模樣之外，就什麼也沒有了。

　　面對這樣渺小的人生，我想到了一個真正的人的死。那是一個園丁的死亡。他曾對我說：“你要知道……在我翻土的時候，有時我是真的汗流浹背。風濕病摧殘得我連走路都困難，我咒罵著這樣的苦難。而今天，我卻想翻土，在地里翻來覆去，那是多麼有意思啊！人在翻土的時候是多麼自由自在！以後，又有誰會來修剪我的樹呢？”他留下一片等待開墾的土地，他留下了一顆等待開墾的星球。他的愛普照著所有的土地和土地上所有的樹木。他才是慷慨的人，寬厚的人，高貴的人！和吉奧梅特一樣，當他以開創的名義和死亡搏鬥時，就是一個勇敢的人！