吉奧梅特，你不分晝夜的勞作，不是在檢查氣壓表，就是在維持陀螺儀的平衡；不是在在聽發動機的聲音，就是靠在1500噸重的飛機上。真正等待著你解決的問題，說到底，還是人的問題。你很快就自然地感染了山里人的高貴氣質，像詩人那樣，懂得品味黎明的到來。在艱難的夜色之淵，你企盼著那道蒼白之光，期盼著光明染亮東方的黑暗。這奇特的清泉，在你眼前緩緩消融，就在你走向死亡的時刻，拯救了你。

　　操縱精密的儀器並沒有把你變成一個無聊乏味的人。我覺得，那些由于看到我們在技術上突飛猛進而誠惶誠恐的人們，一定是把目的和手段弄混了。一心拜金的人，他根本就收獲不到任何具有生命價值的寶藏。機器並不是目的，飛機同樣不是。它們只是一件工具，一件和犁頭一樣的工具。

　　我們之所以認為機器在害人，或許是因為，在評價正在經歷的這段空前巨變的歷史時，我們缺乏長遠的眼光。和人類20萬年的歷史相比，這短短百年的機器時代又算得了什麼？我們幾乎才開始開採礦山和修建發電廠，我們幾乎才搬進這座尚未完工的新房居住。我們周圍的一切，包括人際關係、工作條件、風俗習慣，都在飛速變化。我們的心理從根本上受到了衝擊。雖然離別、距離、返回這些詞匯從未改變，但它所蘊涵的意義已非往日可比了。為了領悟新世界，我們還在使用為舊世界所創造的語言。我們會覺得過去的生活更符合我們的天性，唯一的理由就是舊的生活更符合我們的語言。

　　每一個進步都促使我們進一步擺脫我們剛剛養成的習慣，我們簡直是一群尚未創建家園的移民。

　　我們都是一群未開化的年輕人，我們的新玩具讓我們嘆為觀止。我們的飛行並沒有其他意義，只不過飛機飛得更高，飛得更快而已。我們忘了為什麼讓它飛行，飛行本身暫時壓倒了它的目的。事情總是如此。對于一個創建帝國的殖民者而言，生命的目的就是徵服。軍人看不起墾荒的移民，但是徵服的目的不就要讓這些移民安居樂業嗎？因此，在科技進步的熱浪中，我們役使人去修鐵路、建工廠、採石油。我們可能忘記了，我們搞這些建設原本是為了為人們服務的。我們的心理，就和作為徵服者的軍人一摸一樣。然而現在，我們必須殖民開墾，讓這所尚未成形的房子生機勃勃。對一些人而言，真理就是蓋房子；而對另一些人來說，這里就是在建好的房子里面居住。

　　我們的新房子無疑會越來越有人情味。機器本身越是得到改進，它的作用也就越不明顯。人類在工業上的所有努力，他們所進行的所有計算，他們趴在圖紙上做設計的所有晝夜，這一切似乎都只是為了追求質樸。就好像需要幾代人的積淀，才能漸漸繪制出一根立柱、一艘船身或一架機身的輪廓，讓它們的線條像乳房或肩膀的曲線一樣完美自然。工程師、設計員、計算員的任務就是磨平和擦除人工接縫的痕跡，讓飛機的兩翼得到平衡，使它們不顯得突兀，再也不像是生生插在機身上面的構件，而是和機身渾然一體，天生自然，倣佛一首美幻的詩歌。所謂完美，並不是說已經沒有可添加的元素，而是指已經沒有可去掉的東西。經過多次的演變，飛機終于變得無痕可索了。

　　創造的極致就是這樣，不遺留任何的痕跡。同樣，在機器中，一切發揮著顯而易見作用的機械，都逐漸隱蔽起來，宛如被大海磨洗過的鵝卵石，自然而成。更讓我們讚嘆的是：機器在使用過程中，讓我們慢慢忘記那原本是一臺機器。

　　我們曾經接觸過一座復雜的工廠。可是時至今日，我們已然忘記，有一臺發動機在轉動。發動機的職責就是自己運轉，就像心臟在自己跳動，我們根本不會去留意它們，工具已經無法勾起我們的興趣了。我們憑借著工具，又擺脫了工具，重新發現那古老的大自然——園丁、航海家或詩人的大自然。

　　飛行員起飛後，就與水和空氣親密無間了。發動機啟動的剎那，飛機乘風破浪，海浪拍打著機身，發出鑼鼓般的轟鳴，人在搖曳中繼續工作。伴隨分分秒秒的流逝，水上的飛機漸漸提速，他能感受到飛機已經充滿了力量，他能感受到這個15噸重的大塊頭已經做好準備，將要騰飛。飛行員手握操縱桿，逐漸地，掌心接受了這股上天賜予的能量，而操縱桿的金屬部件傳遞著能量的信號。一旦能量充足，飛行員就以一個比摘果子還靈活的動作讓飛機離開水面，騰空而去了。