如果說飛機是一部機器的話,這部機器確實有很多地方值得研究。我們站在飛機上,能夠看到真實的地球。幾百年來,我們被地上的道路迷惑了。過去的日子里,我們就想一位頤指氣使的女王,每天要視察我們所統治的臣民,看看他們是不是一直喜歡這位偉大的領袖,是不是會用一些華麗的騙術來應付她,比如安排一些假的布景,並雇傭一些人來營造歌舞升平的景象。女王只能像提線木偶一樣在被安排好的路線里視察,除了這些虛頭巴腦的東西,看不到國家里其他任何的事物,她也無從了解到,其實田間地頭會有多少吃不飽飯的人還在默默地咒罵她。
我們沿著蜿蜒的道路,走過這片不毛之地。道路從岩石和沙漠的邊緣蜿蜒地向前延伸著。人們需要便捷地從河流湖泊間行走,這些道路正好能滿足了人們的需要。道路就像農人的朋友,連接著糧囤和農田,在牲口棚門前微笑著看著那些熟睡的夥伴,等到天亮的時候把他們牽到苜蓿地里勞作。它們把所有的村子連在一起,以便來自不同村莊的人可以結為新的家庭。哪怕有一條道路穿過了沙漠,那麼它也一定是蜿蜒地經過了所有的綠洲來感受生命的氣息。
我們曾經在旅途中走過了很多曲折的道路。它們好像織就了一張善意的大網,把我們和真相隔開。我們看到的是道路兩邊肥美的良田,茂盛的果園,翠綠的草地。但這可能僅僅存在于我們旅行中能夠經過的地方,而長此以往,我們將深信這個謊言,以為地球上處處充滿生機,而錯把這個囚禁我們的監獄當做極樂世界。
這一切直到我們的目光變得犀利起來。但這是一個慘痛的進步。因為有了飛機,我們不用再沿著地面的道路蜿蜒地前進。自從我們飛上了天空,便拋棄了那些連起飲槽和牲口棚的、或者連起一座座村莊和城市的道路。也就是從這時候開始,我們擺脫了那些善意的謊言,飛向我們遙遠的目標。而也就是從這時開始,我們才從高處俯瞰到,沿著筆直的路徑,地球的絕大部分都被岩石、沙漠和鹽鹼地覆蓋,而綠洲只是零星地分布在這些荒蕪之地里,就像廢墟中點綴的苔蘚。
也就是從這時候開始,我們變成了物理學家,或是生物學家,拿著放大鏡研究這些夾縫中的文明。不過這些文明有時候也像溫室的花園一樣欣欣向榮。現在我們可以從宇宙的高度來考察人類了!機艙就是我們的研究工具,透過窗子觀察人類,然後重溫我們的歷史。