有一條魚，女的，不遠萬米地從花鳥市場長徵到了五樓的一只玻璃花瓶里。

　　魚是藍色的，花瓶是透明的。從此，我成了養魚票友。

　　有魚的日子突然生動了，脆薄的生活有了蕩漾的水深。

　　那藍綢子一般輕盈妖媚的魚尾，靈動了空氣，也靈動了心情。

　　出門幾天的時候，我居然也會像與貓相依為命的資本主義老太太似的，先得把魚托付給誰。一直不忍看那些打散著頭發、穿著廉價睡衣在小區里施施然遛寵物的貧民貴族，那樣脆薄的繁榮常使我莫名地腰發酸頭皮發麻。

　　不曾想自己也會墮落其間，且有滋有味得跟真的似的。唯一的區別是我養的是魚，想要牽著散步難度比較大，不然也難保我不會儼然三代貴族傳人似的牽著一條魚招搖過市，還視路人捏鼻為妒忌。

　　都說玩物喪志，好在我無鴻鵠之志可喪，所以只是自覺荒誕。不過沒有忘記告誡自己，濫愛和無愛一樣讓人觸目驚心。

　　替那魚想想，跟了我，也是遇人不淑——換水不定時，喂食隨興致，若不是它有崇高的娛樂信仰和堅強的活命意志，恐怕早就沒了。

　　我曾自詡魚道主義地試過給它找了一個俊朗的魚新郎，可沒過兩天那廝就肚皮朝天翻了白眼，不知是艷福太淺呢，還是這里陰氣太盛。

　　處理完亡魚的後事，我也斷了從事魚媒婆事業的念想。終于相信古人說的，我不是魚，怎麼知道魚的心思呢？既不懂魚的心，瞎起什麼哄，簡直就是草菅魚命嘛。

　　又得一教訓，自作聰明有時比愚蠢更具破壞性。難怪天下的老板大都喜歡聽話的笨人。  

　　魚有一非常優秀的品質，就是它不說話。不說話就不太會討人嫌。在它的面前，我不得不提醒自己多領悟少感嘆、多動手少開口。不然不是顯得我比魚還不懂事嘛。後來遇見命犯口水的人，都很想勸他們養魚。

　　魚還很優雅，隨時可見它在有限的空間里無限美麗地從容曼舞。

　　雖說在水中想要狂奔也是不可能的任務，但它不讓你賞心悅目總是可以的吧，比如它可以不遊得像個舞者而像個羊癲瘋病人。我又能對它怎樣？我願意相信它是一條淑女魚。每當遇到麻煩欲作河東獅吼時，我就趕緊想想魚，然後便能化心中的劍拔弩張為拈針繡花。效果呢，當然，和企圖有距離。不過這不是魚的過錯。

　　一養魚專家問我，你這麼愛魚，那麼你知道魚兒喜歡開著燈睡呢，還是關了燈睡？我老實地說，我不知道，但我知道魚是裸睡，因為我從沒給它買過睡裙。  

　　也許，從養魚得來領悟不過是自己給自己一把梯子，在生活的沉重里一再踉蹌著猶不能了然的道理，哪那麼容易就在享受一條魚的偷安時豁然開竅呢？不過是試圖對自己的笨拙作出一種調侃的姿態罷了。

　　魚不能飛，我也不能。我們以最本真的一面相見，相互娛樂。誰說娛樂一定只是一種消遣？至于我不知道魚是開燈還是關燈睡，這不算大過錯。很多夫妻生活了一輩子，不是也不知道對方是喜歡側向左邊睡呢，還是側向右邊睡！

　　天黑天白，和魚一起，在方寸之間想象海闊天空的生活。孤單，但並不寂寞。