屋後菜園，是媽媽的繡匾。

　　紫竹的籬笆，圍起一小塊藍藍的天，媽媽常在這里飛針走線。

　　在籬笆邊繡一叢扁豆花。蝶來翩翩，花瓣般的偶爾歇在菜芯蔥尖。菜園里的嫩色不會因時光流逝而蒼老憔悴。

　　午後或傍晚，媽媽總是適時調整線色，在她的繡架上，每一片菜葉都是當令的怡紅快綠。

　　這是塊好看又好吃的繡匾，媽媽的浪漫都實實在在地繡在上面。每一件都是媽媽的寶貝，這綠的一畦是翡翠，千金不賣；紅的是紅寶石，串起來挂在檐前晚上燈也不需點；那里是紫水晶，貴客來了，正好上桌面。

　　媽媽的寶貝誰來買都不賣，若你是真的喜歡，送你一籃回去嘗嘗鮮。

　　桌上的菜每天都是活的，隔三岔五地換著新鮮。菜是好吃，菜園也是好看，可媽媽那麼忙，好怕她累著。媽媽卻總說：“這是農家的本分，看著菜在自己手下一天天長是件很開心的事，再說這收拾菜園是很簡單的事，不會很累的。”

　　的確，松土，上肥，挑水，澆園，是很簡單，可是如今手頭闊綽的鄉下，多少菜園里的荒草已沒了人煙？不再種菜的農家也許有的是買菜吃的錢，但看著他們的曾經青蔥碧綠的菜園被草荒蕪，我心里有異樣的傷感。

　　正如越來越多的農家用上了煤氣灶，柴灶漸漸成了擺設。以後恐怕有一天會再見不到鳥兒歸巢、羊兒歸廄時，小村上炊煙如霧如詩的一派融融人間煙火的鄉村暮景；恐怕炊煙裊裊的曼妙之姿，只能在字典里找到了；還有那上山打柴，幫媽媽燒火，在炭堆里煨番薯、爆豆子的童心童趣，恐怕也再不會有。

　　菜園和柴灶的隱退是文明的進步，是經濟水平提高的體現——這是堂皇的大道理，然而這樣的鄉村總讓人覺得缺少點什麼。

　　所以，我偶爾也到媽媽的菜園里看看，幫忙遞遞“針頭線腦”什麼的。雖然媽媽是循著她的本分，我是因著懷舊，但不同的“政見”並不影響媽媽繡架上蔬菜的蓬勃長勢。