葉子還沒來，玉蘭花就急著開了。

　　玉蘭樹上銀花結盞，聖潔、明亮，一朵是一朵，絕不含糊。它的芬芳和光芒，倣佛它開著一樹月亮。

　　是在一個黃昏，我和朋友散步到古寺前，看見很大的一樹玉蘭花。周圍很靜，靜得好像都在傾聽花開的聲音，好像花開是在唱歌。

　　山坳里的風吹得花瓣一瓣瓣地落下來，一地飛白，如雪。

　　古寺里有一尊千手觀音。寺不遠處有戶農家。

　　觀音很忙，雖有千手，但脫不出身到寺外走走，想必也無暇感嘆玉蘭花的好看；農家是種藥材的，平常除了蒔弄草藥，就是把藥材送到外面去賣。農家是很勤勞、實在的一家子，恐怕也無心關注玉蘭花的去來。

　　如果不是我們來，也許這玉蘭樹忙忙碌碌的一季花開，卻無緣擁有一聲喝彩。我無端地可惜起這一樹的白，可惜它花開的寂寞，可惜它花謝的孤單。

　　但是 ，花開就是花開，為什麼非要有人看見、有人擊節？為什麼非要為某個看客完成一個花季？為自己好好開一回就不行嗎？

　　並不是什麼事都非要一種外在動力，有一種更深遠、更堅韌的力量是來自內心，來自自然的天性；並不是做什麼事都需要一個說得出的理由，有一種聲音是從自己的耳朵里發出的，那是對自己的體恤，那是天籟。

　　完完全全、放放松松地做一回玉蘭樹，開一樹自己喜歡的月亮，看天會不會塌下來。

　　扇底光陰

　　婉的堅強是有目共睹的——檀在那個冬天的突然離去，並沒有人所預料的那樣將婉擊垮，她甚至沒有在人前放肆地號啕過，只是人瘦了許多。

　　傷心總歸是傷心的，但婉還算平靜地接受了一個人的現實，生平第一次孤單而笨拙地度過了漫長了寒冷的冬天。

　　春日晴好，她已經能整理以前的照片和檀的書。當房間里重新蕩漾起親戚般熟稔的民樂，她覺得檀其實從未遠離，而是一直在她身後左右。有時她幾乎聽到了他的咳嗽和他往茶杯里添水的聲音。

　　後來夏天來了。在某個夜半，忽然停電，睡夢中的婉翻了個身，把手往後邊一搭，再自然不過地嘟囔一句：“檀，熱。”幾分鐘後，沒有等來涼意的婉再又一次重復“檀，熱”時悚然驚醒，她的心里充滿了巨大的恐懼。

　　她好像剛剛得知，檀是真的不在了，而且永不再回來。

　　和檀生活的日子並無驚心動魄的波瀾。檀很普通，他對婉的呵護自然也是很家常的那種。比如，婉特別怕熱，很多個夏天婉都是在檀的蒲扇底下才能睡去。後來有了電風扇，可檀說電風扇吹著容易頭痛，對身體不好。婉午休時，只要他在家，他就用扇扇著她睡。有了空調後，本以為扇子該上櫃頂長休了，不料常常停電，檀的扇子又一如既往，總在婉覺得熱時不約而至。

　　檀自覺是一棵成長多年的大樹，理所當然地陰涼著婉；婉坦然地享受著來自檀的溫馨，並不覺得有什麼特別的受寵和了不起。

　　所謂死別的疼痛，在這熱醒後茫然不知身處何處的深夜，像一枚鍥入胸口的釘子，令婉猝不及防。因燥熱而異樣清晰凸現的虛空，在深夜里發出銳利而無聲的尖叫。

　　沒有了檀的夏天特別漫長，婉常常是叫著檀的名字醒來，又握著檀的名字睡去，有如陷入了一條河。也許過了夏天她就能上岸，也許要等到檀答應的那一天。

　　扇子依舊，扇底光陰，依然在柴米油鹽的馨香中，流轉……