綃，女，未婚，年方三十余，海拔一米六零差少許。

　　綃說，單身是偶然，婚姻是必然。綃說她的八字不太好。她說的八字和算命先生說的不同，她說的是指柴、米、油、鹽、醬、醋、茶和貌。她說她這個人呢是猛這麼一看，不怎麼樣，但是你如果仔細那麼一看呢，咳！說真的，還不如猛一看。所以她就偶然了。

　　其實，綃並不醜，只是長得離美女的說法遠了點。女人中少有的幽默感倒讓不是美女的綃格外生動，因此身邊朋友雲集，只是尚無人和她領執照做親密愛人。綃自詡單飛的現實如沉睡的黃金，並不急于打折出手。

　　綃樂意用香水和口紅武裝自己。

　　香水是一香香得五里外的牛背上的八哥直打噴嚏的那種，轟炸得專喜聞香識女人的鼻子瞬間失聰，找不到努力的方向。

　　她說這叫香不驚人死不休。

　　好在她用的香水都是世界名牌，雖然香氣如瀑，終還不至于如瓦斯爆炸般禍國殃民，特別是隨風過街時還有清新空氣的妙用，深得環衛人士的歡心。

　　口紅呢，她喜歡用黑黑紫紫、面無人色的那種，而且用得很浪費。

　　倒不是她的嘴唇天生幅員遼闊，而是她自己設計的唇形有點擴面。雖然此款口紅被綃應用得非常有創意，在大多數人眼里還是過于突兀，每每路過幼兒園，綃都自覺掩口作婉約狀，免得嚇到小朋友；每每邂逅腆肚而行的未來媽媽，綃也趕緊閃避，免得影響一脈單傳人家開枝散葉，但錦衣夜行時可作防身術之用。

　　曾有人建議她素面些，免得遭人側目。她說遭側目總比被淹沒稍具存在價值吧。

　　千不該萬不該，看起來挺實在的綃卻有著一顆浪漫的心。不是不可以，而是如此這般，綃的生活就會有意外。雖然意外有時像麻辣，擱到哪道菜里都添彩，但有時意外就是十足的苦頭。

　　綃想象中的婚姻是兩個人愛得像擱淺在沙灘上大喘氣的魚，不得不雙雙躍入婚姻的水里，然後，點燈做伴，吹燈說話，牽衣出門，執手入睡，到永遠，像童話。想跳水的感覺幾度曾有，但都在瀕臨入水時定格了。綃說可能是別人跳水前把她仔細地看了看吧。 

　　綃的一位叫雲的女友將婚姻概括為八個字，為“日里忙點，夜里擠點”。

　　綃再三學習後，覺得精辟之余，少了點水份。水靈靈的小白菜一脫水，就成了老霉幹菜了。據說真理就長得像老霉幹菜，雖不光鮮爽口，卻經久耐用。綃說願將真理供于堂前，而和童話抵足而眠。

　　曾有一段火燒火燎的網戀擺在綃的面前，綃也幾乎動了心。可當高大威猛的網友出現，搜尋的眼光經過她就如航拍飛掠，綃離開了。

　　事後有人問她為什麼，她說，太高了。問者提醒她，大不了以後隨身帶個小板凳嘛。她說，誰見過腋下夾著珠穆朗瑪峰談戀愛的？就算大象真的愛螞蟻，怎麼愛？

　　問綃，一個人是否感覺孤獨？她說一次去看電影，悲不能抑，淚如雨下。

　　環顧左右，卻見旁人都或磕著瓜子，或喝著可樂，或捏著身邊人的小手，笑得骨頭篷松的快活小樣。突然明白，什麼是孤獨。它和一個人還是兩個人其實沒什麼關係。

　　綃想象屬于她的感情生活正在路上。她說無論美好或恐怖，都是慢慢來才好。這樣才能從容品味。猶如恐高症的人站在秋千上，在飛翔或昏厥之前靜靜佇立，享受片刻也許永不再來的安寧和幸福。