嫉妒之光來得又快又急，出乎意料。當時我身處一個極為新奇的地方：從不列顛哥倫比亞省出發駛往溫哥華島的一艘巨大遊輪上。遊輪一路西行，我們告別了陰雲密布，迎來了艷陽高照。我的妻子和我心里充滿了對島上歡樂一日遊的各種期待，而且還在咖啡售賣機里買到了兩杯味道相當不錯的咖啡。我們坐在一個小圓桌旁，輕啜咖啡，不時凝望著佐治亞海峽周圍的小島；一切都非常完美。不過這時我的眼睛瞟到了隔壁桌子。那里坐著一個十歲左右的小男孩，急切地注視著他爸爸的臉，聽他用激動的語氣念著《哈利波特與混血王子》。那一天是2005年7月16日。八個小時之前，也就是頭一天的半夜，這本書才剛剛公開發售，而我的那一本在好幾天之後才被送到我渴望的手上。

　　也許有人會說，那個孩子是在聽別人給他讀，而不是自己看—在我看來，兩者差別不大——他身上有一種東西是我想要的。我說這句話，指的並不是他正在急切地追尋哈利的又一次冒險歷程，而是他正在經歷的一種強大而又奇妙的感受：他正沉迷在一本書中。就像威妮弗雷德加拉格爾Ｋ 所寫的：“專注可以讓你獲得酒神狂歡式的體驗，在舊時代人們用一個美好的詞‘入迷’來形容這種體驗—完全被吸引，專心致志，全神貫注，也許甚至‘魂兒都被吸進去了’—它會帶來生命中最深的快樂。在學者的書房，在木匠的車間，在愛人之間的牽絆中，都有這種快樂。”那個男孩是真的入迷了，完全沉浸在那個故事里，魂兒都被那個故事帶走了；余下的世界，即使是海上燦爛的朝陽、海峽周圍散布的小島，對他來說就像不存在一樣。只有那些真正體會過全身心投入在其他美好事物上面的人，才能真正體會到精力用錯地方意味著什麼；只有明白擔心帶來的焦慮是什麼滋味，我們才會避免再次體會。

　　為什麼專注力值得培養呢？不只是因為它對你有好處，或者（就像加拉格爾說的）它可以幫助你“組織你的世界”，而是因為這種入迷的感覺會讓人有深深的心滿意足之感。這實際上就是興致的全部所在，就是興致的最終目的。我甚至認為，當華萊士在說如果沒有專注力，沒有選擇關注哪些內容的能力，我們就會“一敗涂地”時，他腦子里想的就是這種滿足感—因為畢竟，沒能力作出這種抉擇的人也湊合著活過來了。按照我們衡量成功的大部分標準，他們的人生是成功的。但是他們缺少一些東西，一些必不可少的東西，就是從來都不知道沉迷是什麼樣的感覺。

　　在他的精彩組詩《教規時節Ｌ 》中，奧登描繪了這種幸福的狀態：

　　你不需要憑一個人在做什麼

　　來了解他是不是在度假，

　　你只需要看他的雙眼：

　　廚師配置醬汁，

　　外科醫生劃下細微的切口，

　　職員填寫提貨單，

　　他們都有同樣入迷的眼神，

　　全身心投入一件事物。

　　那種目中無他物的神情

　　是多麼美妙啊！

　　在奧登看來，正是這樣的精神創造了人類文明。“應該建造紀念碑，應該吟唱讚歌，送給那些無名的英雄們”，那些最先忽略“欲望女神”的英雄們：

　　忘記吃午飯，

　　為了做出第一塊薄石片的人；

　　堅持獨身，

　　一心收集貝殼的人。

　　要不是他們，

　　哪里會有今天的我們？

　　“欲望女神”指的是——就像愛與美的女神阿佛洛狄忒一樣——掌管我們的欲望、我們的本能和內心渴望的女神。有時候我們可以神奇地克制這些欲望。奧登覺得“做出第一塊薄石片的人”的特別之處就在于，他對工作如此投入，竟然忘記了吃午飯；他並沒有作這個取舍的決定，他完全沒有注意到肚子咕咕叫的聲音。他的眼睛非常專注地盯著眼前的東西。

　　也許還有一些更美麗的東西，那就是我們達到這種“目無他物”狀態的原因不是因為我們度假，而是因為我們發現了自己的興趣所在——也就是說，我們入迷純粹是因為喜悅和快樂。這就是“讀者”區別于“讀書的人”的特別之處。沉迷于一本書的感覺真的會讓人上癮：已經體驗過幾次這種感覺的人想再次體驗，而且想充分體驗，他也許會請求一個朋友把他那該死的黑莓手機藏起來幾個小時。

　　近代人物中最符合奧登那個“做出第一塊薄石片的人”的形象的，要數英國激進派代表人物威廉科貝特Ｋ 。科貝特出生于1763年，是一名工人的兒子，他少年時期曾在里士滿附近的一個大莊園做園丁。有一天，他休假，就打算去國家植物園看看，不過在半路上，他在一家書店的櫥窗里看到了一本喬納森斯威夫特Ｌ 寫的《一只桶的故事》，定價三便士。“書的名字非常奇怪，勾起了我的好奇心。我帶了（三便士），但是那樣的話，我就沒錢吃晚飯了。”他買下了那本書，然後立刻沉浸其中—雖然書中的很多引經據典之處他都似懂非懂—一直看到天色太暗，看不清字他才罷休，完全沒注意到肚子已經餓得發痛。後來他把那個時刻稱為“智力的新生”：從斯威夫特的諷刺作品中，他找到了社會良知的典范，以及對各種殘酷行為的憤怒，而且他還看到了文字在抒發和表現這些憤怒方面起到的作用。這本書對他的誘惑促使他自願放棄晚飯，來換取一覽此書的機會；在他讀這本書的時候，書的強大魅力使他無視饑餓和黑暗的存在。他“入迷”了；任何一個經過他身邊的人，都應該能認出他那種“目無他物”的神情。Ｍ  

　　在回憶錄《讀書毀了我》一書中，琳內沙倫施瓦茨Ｋ 記錄了她第一次讀書的經歷。“我以為閱讀能夠改變我的人生，或者說至少能教會我怎麼生活。它的確教給了我一些東西，很多東西，但是並不是當時幼稚的我所期待的那些東西……如果不是閱讀毀了一個女孩，它也就不會拯救一個女孩了。”這些話也許欠缺一些合理的背景知識介紹，不過科貝特的人生的的確確是被斯威夫特的書改變了。在《神曲》中，但丁在地獄的第三層遇到了一個叫弗蘭切斯卡的女人，她說，不管怎麼樣，她的人生，還有她的情人的人生，都被一本書毀了。Ｌ  

　　但是不管怎麼樣，施瓦茨說的下面這句話是絕對沒錯的：“閱讀教給我們的，第一條也是最重要的一條，就是怎樣安靜地坐上很長時間，並且正視這段時間。我們充滿活力、全身心投入這種令人興奮的精神活動中，忘記了時間，忘記了死亡，也忘記了生命中那些不快和痛苦，完全沉浸在永恆的現在和此刻的快樂當中。”沒有什麼經驗比這些更為寶貴，也更為重要了，因為我所描述的這種全身心投入地閱讀一本書的過程，就是跟這本書聯合起來戰勝時間的過程。你正在讀的那本書—或者說你正在讀的任何東西—會成為你的同盟和重要支持者，幫助你宣告對自我空間的所有權，並驅逐任何試圖控制你的意識的那些力量。再次引用華萊士的話：“學會如何思考實際上意味著學會如何控制你的思考形式和思考內容。這意味著你要非常清楚應該選擇關注哪些內容，並選擇怎樣從實踐中構建信息。”用“閱讀”來替換這句話里的“思考”和“想”，意思就很清楚了。

　　我想，在這里我應該插入一段，對那些試圖代表我們來支配時間的所有科技大肆抱怨一通，它們不僅要決定我們應該做什麼，甚至還決定我們應該什麼時候做：響個不停的電話鈴聲，更為安靜但卻（對大多數人來說）更為頻繁出現的新文本，新的音樂，更多的新郵件，更新過的網絡信息……我可以這麼大罵一通。但是說真的，培養注意力對人類來說一直都是個難題：只要有人看書，就總會有人因為無法集中注意力而感到沮喪，這是人類的天性。