第一節  赫拉克利特：死亡是醒時所看見的一切 （一）

　　公元前2000年，在愛琴海岸有一個愛奧尼亞人部落，他們本來散居在這里，後來在小亞細亞定居後開始形成一個共同體。公元前6世紀左右，在希臘殖民的愛奧尼亞地區有兩個最著名的城邦，一是米利都，一是愛菲索。因為地處海上交通要道，這里商業繁榮，人才濟濟，除了盛產商人外，還有比商人更讓人珍惜的哲人。米利都向人類貢獻了最早的哲學家泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼，史稱“米利都學派”。和米利都比起來，愛菲索顯得遜色不少，沒有形成什麼愛菲索學派，但也有一位赫拉克利特（前535—前475）足以讓後人銘記。

　　赫拉克利特一生的經歷極富傳奇色彩。他出生在愛奧尼亞地區的愛菲索城邦的貴族家庭里。他是祭司王巴斯魯斯的兒子，原本可以承襲王位，但他還是讓給了他的兄弟；他也可以應波斯王大流士之邀去波斯宮廷講授他的哲學，但他毅然拒絕了，他說他對顯赫有著本能的恐懼，只喜歡所有渺小的東西；他經常跑到阿特米斯神廟附近，同孩子們玩擲骰子的遊戲，認為這也比同一些人一起參加所謂的政治活動更有趣。他一生沒有結婚，一生只有一個好朋友——赫爾謨多羅，他的朋友被無故迫害時，他憤怒地高呼：“愛菲索的成年人都應當被絞死，把城邦留給未成年人。因為這些成年人放逐了他們之中最高尚的人。”這個詛咒讓我們看到了高貴的哲學家也是性情中人，為了一個優秀的朋友，敢于與整個城邦作對。

　　他生性孤傲，不屑與任何人為伍。有人因為他行為怪異，竟懷疑他精神是否正常。希臘哲學家講究師承，唯獨他前無導師，自己也說他不是任何人的學生，後無繼承，他也不像別的哲學家那樣招收門徒，延續譜係，好像天地間偶然蹦出了這樣一個人。世俗的一切，包括家庭、財產、名聲、權力，都不在他的眼里，他譏諷那些有聲望的人說“博學並不能教會人們擁有真正的理解力”，“像荷馬一樣，人們在認識事物時往往容易相信表面現象，而荷馬比所有希臘人都聰慧”；他思想獨特，被人稱為“晦澀哲人”；他也曾因認識到“萬物常流，無物常駐”的道理時，十分悲哀地痛哭了一場，被人冠以“哭泣的哲學家”稱號。