德謨克利特(前460—前370)出生在位于古希臘愛琴海北部海岸,色雷斯南部沿海的希臘殖民地阿布德拉市的一個富有的奴隸主貴族家庭。他是家里最小的孩子,有兩個哥哥,從小很受寵愛,童年起就跟有學問的波斯術士和迦勒底星相家學習神學和天文學,這些老師都是波斯王賞給他父親的。後來德謨克利特就學于原子論學說的創始人留基伯。留基伯是米利都人,他向德謨克利特講授了米利都學派的自然哲學和他自己關于原子和虛空的學說。
他也曾一度經商,但童年的教育讓他淡泊名利和地位,只知道專心于研究學問,經常把自己關在花園里的一間小屋里。有一次,父親從小屋里牽走了一頭牛,他都沒有察覺;他常常一個人到墓地或者荒涼的地方去,一待就是一天,只是為了激發自己的想象力。
德謨克利特的興趣十分廣泛,當他學問越鑽越深的時候,他感到阿布德拉這個小城已經阻擋了他的視野,他需要更廣闊的空間。為了追求真理,追求智慧,他決定外出遊學。于是他和兩個兄弟分了家,他拿到了最少的一份家產——100塔侖特現金,他決定利用這筆錢開始他的遊學生涯。
他首先來到雅典學習哲學,後又到埃及、巴比倫、印度等地遊歷,前後長達十幾年。他在埃及居住了5年,向那里的數學家學了3年幾何;他曾在尼羅河的上遊逗留,研究過那里的灌溉係統;在巴比倫,他向僧侶學習如何觀測星辰,推算日食發生的時間。他每到一處,都虛心向人請教。在雅典和著名哲學家阿納克薩哥拉斯有過交往,聽過蘇格拉底的講演,晚年他和著名的醫生希波克拉底a過從甚密。漫遊讓他極大地增長了知識,物理學、倫理學、數學、教育學等無所不曉,但也花光了他所有的積蓄。
回到故鄉後,他擔任了阿布德拉城的執政官。雖然事務繁忙,但他始終研究哲學和自然科學知識,並且在藝術方面也有了一定的造詣,成了一位出色的音樂家、畫家、雕塑家和詩人。
他把遊學時積累的知識和實踐結合起來,想寫一部《宇宙大係統》的巨著,但當時根據阿布德拉城的習慣,父親死後兒子有義務增加財產,否則就要受到懲罰,他不僅要將剩余的財產交給別的親屬,而且還要落個“敗家子”的壞名聲,死後甚至遺體都不能葬在祖宗的墓場里。
他有個貪財的親威,以“揮霍財產罪”,把他告上了法庭。好心的鄰居提醒他要作好準備,但德謨克利特仍然整天不是解剖動物的屍體,就是忙于研究和寫作。鄰居以為他得了精神病,還給他請來了醫生。這位醫生就是當時最出色的醫生希波克拉底。這應該是兩位偉大人物第一次碰面。
希波克拉底來時,德謨克利特正在解剖野獸,他一邊翻看野獸的內臟,一邊在本子上記錄。鄰居對希波克拉底說:“你看,他完全著了魔,精神已經不正常了。”鄰居的話音剛落,一只大烏龜突然從天上掉下,恰好砸在鄰居的頭上,鄰居流了血,暈了過去。大家都說:“老鷹是最高神宙斯的a希波克拉底是被西方尊為“醫學之父”的古希臘著名醫生,歐洲醫學奠基人。提出“體液(humours)學說”,他的醫學觀點對以後西方醫學的發展有巨大影響。
傳信鳥,一定是這位鄰居剛才說了德謨克利特的壞話,而德謨克利特是宙斯喜愛的人,所以宙斯就派傳信鳥叼著烏龜來懲罰他。”
希波克拉底作為醫生本來是去診治鄰居口中的“瘋子”德謨克利特,結果卻給那位鄰居開始包扎傷口,而且離開時,儼然成了德謨克利特的崇拜者。這期間兩個人談了些什麼?也許會聊到醫學,因為德謨克利特懂得很多醫學知識;也許會聊到希波克拉底從未去過的遠東和其他地方,因為德謨克利特對那里太熟悉了;也許也會聊到傳言的“瘋癲”症,因為德謨克利特根本不需要醫生幫忙。
離開時,希波克拉底告訴那些小鎮居民:“真有人精神失常的話,那一定是你們自己,不是德謨克利特。”之後兩人可能經常見面,頻繁保持著的書信往來,結下了一生偉大的友誼。
不久,德謨克利特被傳到法庭。法官問他:“這些控告是不是事實?”德謨克利特答辯說:“我的親屬說我花費了父親遺留下來的金錢,這是事實,但我從事的是研究關于整個宇宙的知識,我正在寫作一部叫做《宇宙大係統》的著作。其中涉及哲學、邏輯學、數學、宇宙學、物理學、生物學、心理學、倫理學、教育學、語義學以及藝術、技術和社會生活等各方面的問題。”法官問:“在你的那些學問里面,為什麼沒有神學?”
親屬馬上說:“他就是不信神,應當按照法律判他死刑!”德謨克利特靈機一動,說:“法官先生,您最敬仰神,這是很好的。您一定聽說過,我的一個鄰居說我得了精神病,就被天上掉下來的烏龜砸破了頭。可見神喜歡誰是十分清楚的。現在請您判我的罪吧,不論您判我多重的罪都可以,反正最高神宙斯是會為我做主的。我已經看到他派出的老鷹正向這里飛來了。”迷信的法官嚇得連忙宣布他無罪,判了那個親屬犯了誣告罪。
出了法院,在回去的路上,希波克拉底問德謨克利特:
“你不是不信神嗎?怎麼在法庭上又說宙斯的懲罰呢?”德謨克利特答道:“真理只能和相信真理、愛好真理的人談論。對于那些昏庸的家夥,只能用別的辦法去對付。”