我在天主教堂安下身來以後，便開始想家里的親人都不知道怎樣了。

　　十幾年來音信全無，我不知道老伴和四個孩子能不能還在等著我回來，不知道自己的老爹老娘是否還健在，不知道兒子的死活，他們該是一種什麼樣的牽挂。

　　那些日子，每當夜深人靜，我便跪在“上帝”面前痛哭流涕，我要仁慈的上帝幫幫我，已經步入晚年的我別無它求，我只要能知道家的消息，對于回家我根本想都不敢想。

　　那時我已經是70多歲的人了，想到自己來日無多，再拖下去我可能真的要在臺灣終了此生，我心里就一陣陣害怕，畢竟我曾經是有家有兒女的人啊，我不甘心自己就這樣像個孤魂一直漂泊在外，就是死我也要回到家中。這樣的念頭使我再也無法忍受教堂里平靜的日子。

　　那會兒每逢做禮拜就會有一些教友留在教堂久久不肯散去。他們當中有很多是退下來的老兵，也有一些老兵的家屬，在無法抑制的思鄉中，有很多人信奉了天主教，把自己交給“上帝”，權作一種感情的寄托。而在教堂做禮拜時，則成了這些無依無靠的老兵們互相聯絡交流的機會。

　　由于個性內向，也因為我的年紀比較大，對這種聚會我從來不怎麼關心，可是，有一次我發現他們特別地神秘，出于好奇我湊了上去，才知道他們當中有的人已托國外的朋友給家里捎去了信，並且，也得到了家里的回信兒。

　　當時由于臺灣當局控制的特別嚴，這種事情要是讓他們知道了，有時會被抓去坐牢。

　　所以，大家夥對這種事兒格外小心。因為我在教堂里做工友多年，老實本份是出了名的，老兵們都知道我這把年紀，不用說也是被想家的苦痛折磨了這麼多年。

　　我當時一聽有的人已經通過這種方式同家里取得了聯係，我的心里像被電擊了似的難受。

　　我不知道是該羨慕還是該嫉妒人家那些已和家里聯係上的老兵。那些天夜里我翻來覆去地睡不著，一閉眼睛便是老伴拉著四個孩子站在村口等我。

　　我走時才六個月大的兒子，現在想必也長成了大小夥子。想到我這個當爹的對孩子們一點責任都沒有盡過，我心里就愧疚的受不了。

　　那時候我的煙癮特別大，一天三盒煙都不夠，只要沒事我就要手里點根煙，要不心里就發慌，就沒著沒落的。

　　我知道自己是想家想狠了，是在糟踐自己，有時候倒真覺著死了比活著好，上帝說人都是有靈魂的，我想也許死了的人魂可以飄回家去，那我寧願做個自由自在的鬼魂，也不要這樣受生死別離的煎熬。

　　當時我真是這樣想的。

　　也許是因為經歷的太多，已年逾古稀的周雲亭老人講話一直是比較平淡、緩和。

　　我懂得那些飽經風霜的心靈，有一種淡漠，不是因為麻木，而是因為承受。

　　在將近半個世紀的流離失所中，周雲亭老人所遭受的打擊可能遠遠超出了他的敘述。因為曾經百般無奈地獨自承受這一切，所以，他對往事會有一種坦然。

　　但那絕不是一種忘記。

　　尤其是他說到自己在當時甚至想到生不如死時，我發現他深深陷下去的眼眶里轉動著的濁淚……

　　就這麼在對老家的朝思暮想中，我過了75歲的生日，又過了76歲的生日。

　　77歲那年，我生了一場大病，要不是教堂里的教友紛紛湊錢把我送進醫院，恐怕我也活不到現在。

　　年歲一天天大了，身體又垮下來，出院以後，我已經什麼活兒都幹不動了。

　　教堂是慈善機構，像我這樣孤獨無依的老人，他們也不忍心把我趕到大街上去，只得讓我躺在教堂後邊的木板房里，每天打發幾個修女給我送點吃的。

　　那時候說實在的我是在躺著等上帝來帶我走。前邊教堂里的風琴一響，我就閉上眼睛，默默地跟著唱，每當這時我就感覺靈魂已經脫竅，它在空中飄呀飄，很快便過了臺灣海峽，可是家在哪兒，我找不到，因為一切都變了樣，一切都已經讓我認不出來了。

　　盡管這樣我仍覺得一陣輕松，畢竟我是到家了，我不會再像個孤魂一樣在外面飄來蕩去。

　　就這樣那些天我幾乎都吃不下東西了，我知道我在放任自己求生的欲望，一心想隨上帝的召喚而去。這時候，一個給我送飯的修女站在了我的面前。

　　她說：“周兄弟，你要振作起來，不能就這樣放棄生命，畢竟活著才能做你想做的一切。”

　　我當時並不認識這個修女，因為我們那個教堂很大，幾百個修女我不可能都熟悉。

　　可她們卻幾乎人人都認識我。因為，有的修女從她們一進教堂，我就在做工友，直到幾十年後，她們也老了，我還沒有離開教堂。

　　時間長了，有的修女便知道了我的身世。

　　當她們知道我40歲離家，70多歲了還從來不知道家里的音信時，這些心地善良的修女總要忍不住地一邊在胸前劃十字，一邊為我祈禱。

　　自從我病倒以後，修女們不斷結伴來看我，我知道她們是出于憐憫和同情，看到我一天天頹廢下去，終于，有個修女站了出來，她說她有教友在國外，也許可以托他們給我往家里帶個信兒，至少讓家里的人知道我還活著。

　　這個修女的主意讓我打起了好好活下來的精神，我開始強迫自己吃東西、吃藥，我想也許真的有上帝被感動的那一天，我要用自己的雙腳走回家去。

　　1986年的春天，就在我剛剛能夠下床扶著教堂的柵欄一步一步走到院子里去的時候，那個修女拿著一封信找到了我。看看四周沒有人，她悄悄地對我說：

　　“恭喜你，周兄弟，你家里來信了，太太和孩子們都在盼著你回去呢。”

　　這封將近40年才接到的家書，讓周雲亭老人幾乎枯死的心又驟起波瀾。

　　自從講述開始，一直不斷地抽煙卻沒有喝一口水的他，把手伸向了茶杯，哆哆嗦嗦中但他其實根本不像是要喝水的樣子，他把茶杯放在嘴邊，實際上是想掩飾因為強忍淚水而癟進去的嘴唇。

　　幾顆大而混濁的淚珠悄無聲息地滴進了茶碗里。

　　好一段時間，老人才又重新恢復平靜。