當時拿到修女偷偷塞給我的家信，幾乎不知從哪里來的力氣，我沒有再扶那些柵欄，幾步便走回了教堂後面——我棲身的木板房。

　　跨進房門，我什麼都沒想，“撲騰”便跪下朝著老天磕了三個響頭，我想這都是上帝的仁慈，老天的憐憫，才讓我這個幾乎要死的人終于等到了家里的信兒。

　　把那封家書緊緊地貼在胸口，倣佛摟著我那些孩子們。

　　12歲的女兒，9歲、3歲的兒子，還有那個只有六個月大的小不點兒，我走時他還在他娘的懷里吃奶，如今，都該娶媳婦了。

　　雖說那會兒我們也很窮，我自己種著幾畝薄地，勉強能夠養家糊口。

　　可那時我們畢竟是個家啊，孩子吵大人鬧的，像個過日子的樣子，誰成想我會一下子被帶到臺灣，直熬到頭發都白了仍是回家無門。

　　那天晚上，是那個修女戴著老花鏡，一句一句地給我念的家信，高興的地方她會給我重復好幾遍，可讓我難過的地方她就停下來，看看我的臉，才慢慢地念給我聽。

　　修女走了，我躺在床上閉著眼睛，逐字逐句地回憶信的內容。眼淚不知不覺地浸濕了枕頭。這時教堂的鐘聲響了，一聲沉過一聲像是敲在我的心上，聽到這淒涼的鐘聲，我再也控制不住，竟放聲痛哭起來。

　　我哭我那老伴40年來一直守活寡似的撐著那個塌了天似的家，哭我年老的雙親終于沒有等到兒子的消息。

　　最讓我傷心的是我那兩個最小的孩子，他們都在我走後不久……

　　我可以想象當時的情景，一個無依無靠的女人上哪兒去為危在旦夕的孩子求醫討藥。

　　我跪在床前，為我兩個死去的孩子默默祈禱了很久，我希望以此來懺悔，來請求孩子們的原諒，是我這個當父親的沒有盡到責任，可這一切又豈是我能夠選擇的。

　　知道了家里的消息，我開始想那個過去從來不敢想的回家的夢。

　　這時候我發現自己口袋里空空如也，幾乎連回家的盤纏都沒有，我沮喪極了。

　　幾十年來，靠我在教堂里做工友的這點收入，我除了自己能吃飽飯，又何曾有過幾文錢的積蓄。

　　而且，我們這些老兵在發現回家無望之後，大多數都是過著一種有今天沒明天的日子，根本想不到要為將來打算。

　　面對家人的召喚，我近鄉情怯，我不知道出來飄泊了40年仍是一無所有的我，如何踏上歸家的路，如何給家里的妻兒老小一個交代。

　　這時我又托那個修女給家里捎去第二封信。

　　信的大致內容我至今還清楚地記得：我告訴老伴，我的身體尚好，能夠自己行動，也十分想念她和孩子們，只是因為兩岸關係依然緊張，臺灣這邊控制很嚴，我一時想不出回家的辦法。再者說我幾乎沒有積蓄，就是有回家的機會我都不知道該怎麼面對他們，畢竟，我覺得自己該對家里有些補償。

　　很快，老伴的信兒也捎回來，她在信里說，家里的生活早已與以前不同，女兒、兒子都已結婚成家，兒子還給我生了三個孫子，地里的收成不錯，粗糧早就不吃了，每年收的小麥吃不了還要賣給國家一些。老伴勸我早點回家，她說：“你七老八十的人了，還在外面遊蕩什麼，要是圖錢的話，俺們娘幾個幹嗎非要等著你回來。你只要人回來，飯就有你吃的，你還在等什麼？我也年紀大了，難道你真的要讓我在走之前見不上你一面？”

　　記得當時那位修女在念這封信時，眼淚劈里啪啦地掉，我也忍不住淚流滿面，從那時起我就不再猶豫，拼了老命我也要奔回老家，已經78歲的我真的不想再這麼熬下去了。

　　那時兩岸仍然是沒有什麼松動。盡管內地這邊在1979年便發布了《告臺灣同胞書》，歡迎臺灣同胞返鄉探親訪友，骨肉團聚。

　　可臺灣當局不妥協，要在那個時候回大陸，要冒很大的風險，而且，走了就別想再回來。

　　我當時已橫下一條心。說什麼我也要在我還能走動的時候，回老家去。

　　1987年元旦剛過，在幾個修女的暗中資助下，我籌起了回家的路費。

　　那個幫我與家里通上信的修女還送給我一套黑色的西裝。她說：“周兄弟，你打扮得精神一點回去，好讓家里的人高興一些，他們也知道你在外面受了這麼多年的苦，他們會好好待你的，你就放心回家吧！”

　　就這樣我持旅遊護照，從臺灣先飛到了菲律賓，又從菲律賓飛到香港，再從香港轉道廣州，終于回到了離別將近40年之久的祖國內地。

　　那天我走進村子，正好是陰歷的臘月二十三，過小年的日子。

　　不斷響起的鞭炮聲使我的腳步踉蹌起來。多久了，我沒有再聽到這種喜慶的聲音，多久了，我沒有與孩子們一起過個開心的新年。

　　走時40歲的壯年漢，再一次走進家門時，卻已須發皆白，腰弓背駝，成了不中用的老頭兒。

　　家里的人沒想到我會在那個時辰回來，走進自家的院子，一個年輕後生問我，老爺爺，你找誰？

　　看到他酷似我兒子小時的模樣。心想這肯定是我的小孫子了，我把手里的拐杖一扔，上前抱住他便嗚嗚哭起來。

　　那孩子嚇壞了，一邊掙脫我一邊朝屋里喊：“奶奶，奶奶，你們看他是誰？”

　　這時屋里傳出老伴的聲音，“虎子，甭管是誰，先請人家進來坐，這大冷的天別在外面凍壞了。”

　　我跟著虎子蹣跚走進家門，見一個老太太正端著餃子往鍋里下，屋里的燈很亮，我的白發和她的白發都在燈下散發著令人寒心的亮光。

　　盡管她人老了，瘦了，可我還是能一眼認出她，“她娘，是我， 雲亭，我回來了！”

　　聽我這樣說，老太太手一哆嗦，一蓋簾餃子都扔在了地上，我心痛極了，忙半跪下去撿，可這時，一屋子人都圍了上來。

　　“爹，爹，是你嗎？你老人家真的回來了嗎？”

　　“他爹，你，真的回家來了嗎？”

　　老伴半晌才像醒過來似的，一把抓住我正在撿餃子的手，兒子過來將我扶了起來。

　　還沒等我仔細端詳一下老伴，她一轉身走進里屋，只有也已經滿臉蒼老的兒子圍在我身邊：“爹，你回來怎麼不讓我們知道，我跟您孫子去接您啊。來，來，你們幾個快叫‘爺爺’。”這時三個齊刷刷的小夥子一下子跪在我面前。“爺爺，孫子們給您老人家磕頭了。”

　　這就是家啊，這就是我的老家啊，幾十年來只有這一刻我覺得自己活得像個人，像個真正的人。