老伴苦了一輩子，臨走竟沒有留下一幅照片，這是後來她走了以後，我找了學校的美術老師，憑我的回憶給她畫的一張像，我把她放在我的屋里，就好像她還沒去，還在天天陪著我。

　　有時候心煩了，我就跟老伴聊天，雖然只是我一個人在說，可常常地我就覺著老伴好像是在聽我說話，有時候說著說著，我哭了，老伴的眼里似乎也滾出淚珠來，我講給孫子聽，可他們不信，他們說我年紀大了，糊涂了，可我知道，我一點也沒有糊涂，我相信我說的話老伴都聽見了。

　　這時我們村里也陸續有從臺灣回來探親的老兵，他們見到我都替我惋惜，說，雲亭，你怎麼不再等等，你走的第二年十月份，就允許回大陸探親了，那樣你還會帶著“餉銀”回來，有了這個錢，你的下半輩子就不用再操心了。

　　可是我說，我現在最慶幸的就是自己早回來了一年，至少我跟老伴還見了一面，要是再晚點回來我恐怕連老伴現在在哪兒都不知道了，我已經80歲了，沒有多少“下半輩子”需要操心，這個家有我的飯吃就心滿意足了。

　　說實在的，偶爾我也有些後悔，因為這筆錢是給我們這些老兵幾十年背井離鄉，妻離子散的一點補償，我沒有，實在是不公平的。

　　而且，兒子一家靠種地過日子，雖說吃穿不愁，畢竟艱難一些，我要是拿到這筆錢幫幫他們，也算是這些年的苦沒白吃。

　　可是，因為我是在開放前偷偷回大陸的，臺灣方面很快給我注銷了戶口，並把我列入了所謂“通匪”的黑名單。

　　聽說當局還到修道院去查了很久，並揚言我要是回臺灣，會立即被送去坐牢，我知道他們這是在虛張聲勢，想殺一儆百。

　　我既然打算回大陸就沒有想著再回去。人能活幾個80歲，與其在那個孤島了卻殘生，到不如拼死一試，我當時就是這樣想著一步一步跨過臺灣海峽的。

　　我想回家，這永遠都不會是錯的。

　　老伴去世後，我跟著兒子過。兒子憨厚、本份，對我也很孝敬。

　　三個孫子個個精精壯壯。在我眼前出出進進，讓我覺得晚年有靠。

　　可是天有不測風雲，人有旦夕禍福。在我回家剛剛6個年頭時，我那個小孫子突然遇上車禍去世了。

　　這個打擊讓我都有些難以承受，更何況我兒子也是一把年紀的人。

　　那時候他正在張羅著給小孫子蓋房，準備娶媳婦兒，可誰成想竟飛來橫禍。

　　我那兒子像我一樣內向，遇事兒不愛說話，可我看出他心里的那個痛，那個苦。

　　我勸他想開一點，不能為了死去的兒子把老命也搭上，可他不吭氣，悶著頭蓋房，終于，給三兒子蓋好一溜三間的大瓦房。

　　房子造好了，可人家媳婦卻退了婚，兒子在那空空的新房里嚎了一宿又一宿。誰勸也勸不住。

　　就這樣還不到年底，兒子就病倒了。幾個月後，小孫子的墳旁邊又添了新墳，那是終于讓他追了命去的他爹的墳。

　　短短幾年時間，三個最親的人，老伴、兒子、小孫子都走了。在我們家後院山上這並排的三個墳如今成了我經常去的地方。

　　沒事兒我就去拔拔草，擦擦那石碑。坐在那兒跟他們嘟噥點什麼，那都是我至親的骨肉，即使隔著那層看不見的天，我也能夠感覺到他們……

　　星光閃爍。

　　從周雲亭老人家里出來，夜已經完全降臨。

　　整個下午我都沉浸在老人的訴說中……