是1983年吧，那天我正上著班，有個人給我帶來一封已經打開的信。

　　當時我覺得很奇怪，因為我在外地無親無故的誰會給我寫信呢？

　　找了個角落，我仔細地一看差點沒一屁股坐在地上，那是我父親寫來的信。我幾乎不相信自己的眼睛似的，又把信從頭到尾讀了一遍，沒錯，是我父親，因為信的開頭寫的是我母親的名字，里面提到我的地方全是我的乳名，除了父親和我，這個世界上可能沒有第三個人知道我的乳稱。

　　盡管很激動，可我必須裝著什麼事也沒發生的樣子再回去工作，因為我實在吃不準這是福還是禍。

　　晚上回到家里，我沒敢跟孩子們說，和丈夫躲在屋里又把父親的信琢磨了半天，這才肯定父親是真的來信找我來了。

　　那時父親根本不知道我和母親早已遷到青島定居，他托一個朋友從美國回大陸捎的信，並且，把信直接捎回了老家費縣。

　　因為當時臺灣那邊也不太清楚大陸這邊的情況，因此，信封也寫得含含糊糊，直到老家的人把信打開看了，才知道是尋找我們母女的。

　　村里有知情的人便托人把信兒捎到了青島——我的手里。這期間已經拖了很長時間，而且，父親的信上也沒有落地址，我們只知道他還健在，在臺北定居，別的就不清楚了。

　　接到父親還活著的信兒，我心里真是悲喜交加，孩子們這時才知道還有一個姥爺在臺灣，女兒說我：“媽，你可真夠堅強的，這麼多年就沒聽你提起過臺灣還有一個父親，我們這不是從天上掉下來個姥爺嗎？”

　　對女兒的話我只能用苦笑來應付，這麼多年我為父親受的苦我自己知道，我不願讓我的兒女再受牽連。

　　從那次接到父親的信兒，我們一直在等，期盼與父親盡快聯係上。

　　大概是一年以後吧，父親又托一個香港辦事處的朋友給我們捎來了照片和信，這次我們才算真正地跟父親聯係上。

　　照片上的父親已是一個老人，跟我記憶里的那個完全不同。

　　這時我知道了父親一直獨身一人，在臺灣沒有成家。他從桃園退役以後，轉到了臺北新聞局繼續工作，直到60歲退休。

　　因為知道信的確能到我的手中，父親這次寫的挺多，字里行間都是對我和母親的思念之情，讓我反而不知道該怎樣把母親早已去世的消息告訴他。

　　這次我給父親寫了回信，並寄上了我們全家的照片，托那個香港的朋友帶給父親。

　　我在信中告訴父親，母親已于1967年去世，可我還在一直想念著他，希望他能早日回來，讓我這個女兒為他盡孝。

　　也許父親收到我的信後挺失望的，畢竟老伴不在了，對他來說這兒就不成其什麼家了。

　　後來，他雖然也有信來，但從來不提回來看看的事兒，我一再地寫信勸他，趁著身體還好，趕快回家來看看吧，家里的親人也都在盼著他。

　　1989年，孩子們給我過了50歲的生日，我也從工廠里退休了。看著長起來的一兒一女，我從心里覺得自己已經開始老了，我母親在我這個年紀已經不在人世了，而人又能有幾個50年？！

　　過生日的晚上，我又爬起來給父親寫信，雙鬢皆白的我真的很希望在有生之年與父親相聚，那一夜我邊寫邊哭，弄得信紙上到處是淚痕斑斑。

　　這一次父親很快給我回了信，他說已決定5月份回青島探親，正在辦理各種手續。

　　接到信後我高興極了，那時我住的房子還沒有現在的好，但我還是粉刷了一遍，收拾得幹幹凈凈的，準備迎接父親。

　　那天到機場是我和丈夫、兒子去的，女兒在家準備飯。

　　走時我們還帶了父親的幾張照片，有他青年時代的，也有老年以後的，怕到時候與老人相認卻不相識。

　　誰知父親一下飛機還沒有出關，我就看到他了。他老了，滿頭的白發，但模樣還是我想象的那樣。這時，兒子對我喊：“媽媽你真傻，來接姥爺還帶什麼照片，你沒發現你跟姥爺長得那麼像嗎？”

　　那時的青島機場有很多回來探親的臺胞，他們扶老攜幼，相擁而泣這種場面比比皆是，可我跟父親的相見還是非常惹人注目。

　　白發的老父擁著同樣頭發斑白的女兒，我們就這樣持手相看足足有幾分鐘，好久，我才想起我應該先喊老人一聲“爸爸！”

　　但這種稱呼對我來說實在是太遙遠了。

　　回到家里，父親看看我住的地方，一直沒有掉下來的淚終于流了下來，他說：“女兒，真的很對不起你，這些年你跟你媽都受苦了。”

　　提到母親我也流了淚，我說：“爸爸，我倒沒什麼，這些年也養兒育女的過來了，只是我媽媽去世得太早了，她是受不了你離開她的這個現實才病倒的，沒想到這一病就是十幾年，直到死她還念叨你，說你當時走就走吧，為什麼連個信兒也不給她。”

　　父親知道母親是在對他的誤會中離開人世的，他說：“當時命令我們到臺灣的時候特別急，而且，不允許我們給家里人去信兒，說這是軍事秘密，我也沒想到會一去就再也回不來，當時我以為只是普通的調防，誰知一到那個孤島上去就再也下不來了，這一耽擱就是40多年，40多年啊！”

　　父親說著老淚縱橫，我知道已經70多歲的他幾十年來又何嘗不想大陸的妻子與女兒，畢竟這里是他的家鄉。

　　看到父親從口袋里掏出藥片吃，我知道他老人家太激動，心臟有些承受不了。

　　我忙擦幹了眼淚，扶父親在飯桌旁坐下，這時我丈夫舉起了酒杯：“來，爸爸，過去的事兒我們就不再提了，現在你老人家平安回來了，這是我們的福氣，以後這兒就是您的家。讓我們這些小輩為你回家幹杯！”

　　那天，父親喝了很多酒，老頭兒高興得像個小孩子，又分紅包又送禮物，直惹得兩個孩子姥爺長姥爺短叫個不停。

　　可輪到送我禮物了，父親卻在包里掏了半天沒有拿出來。

　　女兒在我身邊悄悄說：“媽，姥爺肯定是給你帶金項鏈回來了，要不放得這麼嚴實。”

　　我瞪了女兒一眼，上去扶彎著腰一直在包里找什麼的父親：“爸，你剛回來也夠累的，就別忙著找什麼禮物了，對我來說，你回來就是最好的禮物。”

　　可我話還沒說完，卻見父親從包里掏出一個半新不舊的布娃娃，在我面前晃來晃去，我以為他是給我女兒買的，忙說：“爸，你都看到了，孩子們都大了，這種玩具他們……”

　　話說了一半，父親就打斷了我：“女兒，這是爸爸送給你的禮物，不是送給你的孩子的。”

　　“送給我的？”

　　50歲的我兒女成群再接受一個父親送的布娃娃？

　　“是啊，女兒，我離開你時你才6歲，正好是玩布娃娃的年齡，可由于太忙，我一直想回家的時候給你買一個，卻一直沒有實現這個願望。

　　“到臺灣以後，每次看到小姑娘抱著布娃娃在商店里與父母在一起，我就想到你。我想哪個小女孩會沒有幾個父親給買的布娃娃，可是我的女兒就沒有。

　　“我不是沒有錢是因為沒有機會。這使我一直覺得愧疚。

　　“也記不得從哪年開始，每到聖誕節，我就會去買一個漂亮的布娃娃，放在家里，也不知道什麼時候會到你手里，但是，我覺得那樣做心里就會好受些。

　　“這次回來，我知道別的老兵回家探親都是買各種金首飾，我也買了一點，但是，我最看重的還是這個布娃娃，因為這是我40多年前的一個心願。

　　“還有在我的記憶里，你一直還是那個6歲的小女孩，我根本無法想象你也已經是年過半百的母親了。

　　“現在我才盡一點父親的責任，也許晚了些，可我總算做到了。女兒，你不會笑父親吧？女兒，我希望你收下這個禮物，因為你在我眼里永遠是那個小女孩，瘦瘦的，白白的，因為太像我而沒有你母親好看。”

　　父親說著竟有些不好意思地笑了。

　　我接過布娃娃，竟顧不得兒女在旁邊守著，一下子給父親跪下了。

　　“爸爸，我知道你這麼多年一定會想著我，只是作為女兒我不能在您面前盡孝，媽媽知道了她會怪我的。您年齡也大了，這次回來就不要再走了，在臺灣您一個人生活，我們也不放心，你還是回來定居吧！”

　　盡管我們熱切地希望父親能回來常住或者不再走了，可他40多年來已經習慣了獨自一人生活，乍回到我這個有兒有女的大家庭有些不適應。

　　更何況那時我家里的條件的確不算好。房子小，連洗澡的地方也沒有。

　　在臺灣一直因為收入比較豐厚，自己又買了挺大的房子，父親的生活過得還不錯。

　　盡管感情上他是孤獨的，可畢竟生活質量上他那時要比我們要求的高得多。

　　而且，老人的觀念非常傳統，總認為女兒與兒子不同，女兒家就是別人的家，而不能當作自己的家，這一點我怎麼跟他解釋他也想不通，自然，他住得也不踏實，第一次回來探親他只待了一個月便回臺灣了。

　　屋里很靜，只有牆上的石英鐘在一步一步地趕著永遠走不完的路程。

　　這段午後的清涼，悠長，在劉女士對父親的追述中顯得格外地耐人尋味。

　　我的思緒在她娓娓的訴說中默默奔跑著，想象努力把握那個從來沒見過面的臺灣老兵的心情。我知道在許多老人的腦海里，出嫁的女兒即使再回家都是客人，更何況在女兒家里。即使女兒女婿再好，他也會覺得在那兒他是客人，那很難使他有家的感覺，相信劉女士的父親當時不想留下並不是因為生活條件的問題。

　　關鍵還在于哪兒是他的家？長時間的孤獨會使很多人在精神上失卻了歸屬感，親情是時空的距離所隔不斷的，而真正的溝通有時候卻很難，特別是當傷害過于巨大的時候。